He conocido cientos de libertarios que han dejado una gran impronta en
mi manera de ser, la lealtad, la solidaridad, la entereza y un constante
afan por aprender. Estas han sido las principales caracteristicas del
movimiento libertario en Espafa, y sobre todo una fe ciega en una nueva
sociedad que creian posible de conseguir a través de una revolucién, del
alzamiento armado de las clases trabajadoras contra las clases que les
oprimian.

CINTA 2

A los Almacenes La Esmeralda llegé la Inspeccion de Trabajo, y por ser menor
de 14 afios me impidié continuar trabajando; es decir, que solamente cobré la
mensualidad del mes completo que habia pasado alli trabajando, y me
sustituyé mi hermano que, al tener 14 afos, quedé alli trabajando hasta que
estallé la guerra y fue detenido y fusilado por las fuerzas rebeldes, los llamados
por mi “militarotes” de este pais.

De los Almacenes La Esmeralda tengo que decir que era un establecimiento
comercial que tendria una treintena de empleados, y éramos cuatro nifios para
hacer los recados. Del personal dependiente de comercio de aquella época
tengo bastante mala impresion. Era gente que no se portaba bien con los
chavales que teniamos la necesidad de trabajar. Habia uno, el sefior Paco, un
dependiente ya mayor, un poco borrachin, pero que era muy bueno y muy
humano con nosotros.

El trabajo principalmente consistia en tirar de un carro que tenia dos ruedas,
que era como los que llevan los animales de carga pero mas pequefio. Este
carro se llenaba de paqueteria y habia que llevarlo a la estacién o a los coches
de linea, a los autobuses que iban a los pueblos, porque eran paquetes que se
facturaban a los comerciantes de los pueblos de la provincia de Valladolid y
provincias inmediatas. Las 40 pesetas se ganaban y se sudaban muy bien.

Los propietarios eran una familia de hacendados de Valladolid. El patron se
llamaba Pedro Garcia, estaba viudo y tenia dos hijas y un hijo que se llamaba
Pedrito, pero ya eran mayores. La hija se cas6 con un médico que se llamaba
don Eduardo, que era el mejor de todo aquel personal. El viejo, don Pedro, era
inaguantable; era un hombre que se agachaba a recoger los alfileres que veia



en el suelo, y eso que aquel almacén, ya en aquella época, era una inversion
de varios millones de pesetas. Era uno de los mejores almacenes de Valladolid,
que siempre ha tenido mucha influencia en las provincias limitrofes como
Burgos, Palencia, Soria, Segovia, Salamanca, Zamora... es decir, que
Valladolid tenia un &rea comercial bastante grande, y debido a eso, habia
buenos almacenes de todo tipo de articulos en Valladolid.

Me quedé sin trabajo, pero pronto encontré otro en la misma calle, en un
comercio que se llamaba La Casa de las Medias. La duefia se llamaba dofia
Domitila, y el duefio, don Pablo, Pablo del Castillo. Era un matrimonio muy mal
avenido, y la que llevaba los pantalones era dofia Domitila. Tenian siete hijos;
el mayor, llamado Andrés, ya era inspector del Cuerpo Superior de Policia en
Zaragoza cuando yo empecé a trabajar. Era una familia muy catolica, muy de
derechas y muy monarquica, tremendamente reaccionaria, aunque tengo que
decir que conmigo se portaron estupendamente, y aunque también me
pagaban 40 pesetas, yo lo pasaba bien, porque no tenia que sufrir, ya que, al
ser un comercio pequefio, no tenia carro y yo no tenia que acarrear paguetes.
Mi funcion, mas que nada, era mitad ir a los recados a las tiendas de
comestibles a por el pimenton, el vino o el aceite, y llevar a las sefioras de
Valladolid las compras que efectuaban en el comercio, y que eran uno o varios
pares de medias. Esta casa estaba especializada en medias, y de ahi su
nombre, y las sefioras y sefioritas de la buena sociedad de Valladolid se
compraban las medias alli, y por llevar un sobre con un par de medias, a lo
mejor te daban un real o dos, y eso era un capitalito.

Lo pasé bien y me querian todos, desde la mayor de las hijas, que se llamaba
Luisa, hasta el menor de los nifios, a quien llevaba y traia al colegio, pero
repito, era una gente muy de derechas y yo tenia que mantener en secreto que
no era de derechas, que no era monarquico y que no era reaccionario. Pero al
final todo se descubrid, y aunque no pasé nada, me fui a trabajar a otro
comercio que estaba en la calle Duque de la Victoria, llamado Almacenes
Calvo, y que era el mejor almacén de calzado que habia en Valladolid. Las
ventas al por menor eran minimas, pero al por mayor eran fabulosas. Alli entré
ganando 40 pesetas al mes. Continué mi relacion con la Casa de las Medias,
con dofia Domitila y don Pablo, que era el Unico que era de izquierdas. Era
socialista, pero no podia ni toser en casa, le criticaba su mujer e incluso sus



hijos, porque para ellos era como un enemigo de la patria. Después yo he ido
comprendiendo esto.

En los Almacenes Calvo habia muchos dependientes, como en La Esmeralda;
en la Casa de las Medias eran dofia Domitila y alguno de sus hijos que la
ayudaban.

No era gente agradable y no se distinguian por el buen trato con los chavales
que trabajabamos alli; alguno habia bueno, pero en general te consideraban
mas servidor de ellos que de la casa donde trabajabas. Habia que ir a por el
vino, los bocadillos, pero no como van hoy los rapaces, bueno, que hoy han
dejado de ir, pero entonces era como una imposicion, una obligacion sagrada
de los recaderos de los comercios. Y ademas ése era un buen enchufe, porque
era un buen enchufe en aquella época no tener los 14 cumplidos y ganar 40
pesetas al mes, como era mi caso.

Alli la inspeccién no me localizd, porgue esa gente tenia bastante influencia y
parece ser que orillaba a aquellas inspecciones. Pero por las noches, desde las
siete y media, nada mas salir del trabajo, me habia buscado otro enchufe, es
decir, que ya desde nifio tuve pluriempleo, y me coloqué en “Pastillas y
Bombones”, un bombonero que estaba en el famoso Teatro Cine Zorrilla de
Valladolid. Mi misién consistia en llevar una bandeja con bolsas de caramelos y
cajas de bombones. Primero estuve en el paraiso o gallinero vendiendo
paquetes de caramelos a 10 céntimos, y por cada sesion de lunes a viernes
sacaba 70 u 80 céntimos de comision, y los sdbados y domingos llegaba a
sacar 2 pesetas.

En el Cine Zorrilla ascendi también, como es natural, pues en todos los sitios
se asciende, ya que la vida esta asi, jerarquizada; y del paraiso o gallinero
pasé al patio de butacas, a las plateas y los palcos. Alli la clientela era muy
distinta. En aquella época habia una diferencia enorme entre la gente que iba a
butacas y la que iba al gallinero. Las clases trabajadores dificilmente iban a
butacas, ocupadas por los comerciantes, los industriales, los funcionarios, los
que vivian bien.

También fue una experiencia positiva para mi formacion aquello de estar
pluriempleado en el Teatro Cine Zorrilla, porque en otra ocasion, de recién



casado, cuando la economia era muy dura, también me tocé trabajar en dos
sitios para salir adelante; después, no; desde el afio 1955 hasta mi jubilacion
he tenido la gran suerte de no tener necesidad de pluriempleo, aunque a lo
mejor ha sido porque tampoco me he buscado necesidades.

Lo cierto es que las experiencias del cine venian de ver todos los dias una
buena pelicula, una buena pelicula para mi, porque en aquella época todas
eran buenas peliculas y, sobre todo, cuando venian compafias de teatro,
porque Valladolid siempre se ha caracterizado por tener una enorme e
inteligente aficion teatral, y las compariias de teatro iban en Ferias, en Pascua,
primavera, etc... y esta experiencia me sirvio de mucho porque los “Pastillas y
Bombones” teniamos acceso a los camerinos de los actores y actrices, y
basicamente conviviamos sobre todo con las actrices y actores de segunda,
tercera y cuarta fila, con la estrella y el “estrello”; el actor principal, no: siempre
ha habido categorias.

Entonces conoci por primera vez a un tipo de una platea de un palco del patio
de butacas. Primero me compré una caja de bombones estupenda, que podria
valer 8 6 10 pesetas y ademas me daba una peseta o dos de aquéllas de plata
para que se las llevara a una corista 0 a una de la compafiia o a una actriz de
segunda o tercera fila. Era el trafico de ligue amoroso que existia en aquella
época. Pero cuando habia sesiones de cine comiamos juntos los
acomodadores, los “pastillos” y los porteros, al lado de las calderas de
calefaccion, en el s6tano, debajo del escenario.

También era instructivo oir las conversaciones de los adultos, las
acomodadoras y acomodadores, los porteros, los de la maquina de proyeccion,
el ayudante, y habia siempre el continuo debate que siempre existe en todos
los colectivos, habia ya debate politico, estaban bastante claras las posiciones
de cada cual pero, en este sector, contrariamente al del comercio, la gente era
mas izquierdista, mas progresista y tratan mejor a los nifios que en el comercio.

Por referencias que tenia de otros compafieros y amigos de mi edad, de mi
calle, que habian sido condiscipulos mios en la escuela, unos trabajaban en el
ramo de la construccion, otros en industrias, y también se quejaban de que el
comportamiento de los mayores con los nifios en los trabajos no era todo lo
bueno que debia ser, aunque habia excelentes y grandes excepciones. Pero, a



medida que iba avanzando el tiempo, que la gente iba politizdndose, el
comportamiento iba siendo mejor en todos los sectores, y los nifios
empezamos a ser mejor tratados y mas considerados.

Con las compafiias de teatro la cosa era muy agradable porque, aparte de
cenar todos juntos, hay que tener en cuenta que yo iba al cine a las 7.30 de la
tarde y salia a la una, entonces en casa me habian hecho un bocadillo o
llevaba una tarterita con la cena, y cuando habia compafias de teatro
cenabamos con las coristas y la gente de menor categoria de las compafiias de
teatro o de revista y también era aleccionador oir las conversaciones,
discusiones. Este sector era de caracter bohemio, muy libertario, en el buen
sentido de la palabra, y muy buena gente. Los actores y actrices principales,
los divos y divas, si sabian guardar distancias. Hoy tengo que reconocer que el
progresismo ahi no era muy evidente; sin embargo, en los demas, si.

De mis trabajos de nifio, hasta que luego llegue a comentar mi condicion de
panadero, esta ya todo explicado. A pesar de todo, yo seguia visitando a dofia
Domitila y don Pablo, a pesar de que ya estaba claro cual era mi posicién, pero
ellos lo comprendian. Sabian como era mi padre, sabian cémo era nuestra
relacion y yo iba alli y encontraba otro hogar para mi, sobre todo Luisito, el hijo
pequefio, al que yo habia llevado y traido al colegio, que me queria con locura,
porque yo siempre me porté como con otro nifio. También me estimaba el
segundo de los hijos, no el poli, al poli lo traté poco, aunque también me tratd
bien, y luego, en la guerra, estoy seguro de que, si hubiera podido hacer algo
por mi, lo hubiera hecho. Estaba Pablito, que era el mas politizado de todos,
porque en aquella época fue cuando se produjo la disolucion de la Compafia
de Jeslus y entonces aquello en Valladolid fue como si hubiera caido una
bomba atomica para la gente clerical. El contrapunto de esto fue la inmensa y
buena labor de los distintos Ayuntamientos socialistas, los dos Ayuntamientos
socialistas que tuvo la Republica en Valladolid, que hicieron una labor
enormemente hermosa en la creaciéon de nuevos Grupos Escolares, nuevas
Graduadas, ademas con unos edificios muy buenos, con comodidad. También
se noté mucho la actuaciéon de los grupos socialistas en el Municipio: la
limpieza, el riego, el cuidado de los jardines, la plantacién de arboleda... en fin,
la labor, tanto de FEDERICO LANDROVE MOHINO como de ANTONIO
GARCIA QUINTANA, que fueron los dos alcaldes de Valladolid en la



Republica, fue estupenda, y yo creo que todos los vallisoletanos lo dicen y lo
recuerdan de la misma manera que Yo.

Después surgieron de inmediato las JONS, las Juntas Ofensivas
Nacionalsindicalistas, que las creé Onésimo Redondo Ortega, un abogado que
era el asesor juridico del Sindicato Remolachero de Castilla la Vieja. El cultivo
de la remolacha en la provincia de Valladolid tuvo y tiene una gran importancia,
una gran dimensiéon econdémica y Onésimo Redondo, que era natural de un
pueblito al lado de Valladolid, que hoy se llama Quintanilla de Onésimo y
entonces era Quintanilla de Abajo, aprovechd el descontento que se estaba
creando en las clases medias de los labriegos castellanos, clases medias que
estaban aplastadas por los poderosos, por un lado, por el abandono de una
politica eficiente, porque en aquella época el problema en Andalucia era el de
la reforma agraria, y el problema en Castilla no podia ser el de la reforma
agraria a la manera de Andalucia, porque habia una enorme cantidad de
pequefios propietarios que malvivia y que estaba casi en poder de los usureros
y, cuando habia una mala cosecha, media provincia quedaba fastidiada en lo
que se refiere a la agricultura.

Onésimo Redondo encontrd un clima de cultivo estupendo porque en aquella
época bajé el precio oficial del trigo por las importaciones masivas de trigo
argentino que efectu6 Marcelino Domingo, que era Ministro de Agricultura en la
Republica, importaciones que hizo porque los grandes terratenientes le
engafnaron miserablemente, dandole unos datos de recogida de cosechas muy
inferiores a lo real. Y no estoy defendiendo a Marcelino Domingo, porque
politicamente estoy a cientos de miles de kilometros de él, pero él, ante los
datos que le dieron, vio que la recoleccion de cereales panificables no
alcanzaba para el abastecimiento de pan a la poblacion; entonces el pan era un
alimento como las patatas y el bacalao, los tres articulos de mayor consumo en
Espafia. Entonces hizo esas importaciones con la sana intencion de que no
faltara el pan en Espafia. Pero, ¢ qué sucedi6o? Que ademas se produjo una de
las mejores cosechas que hubo, y, unido a la importacion, el trigo bajé de una
manera escandalosa, y a pesar de que el Gobierno puso unos precios oficiales,
los pequefios campesinos se veian obligados a firmar que vendian el trigo a un
precio cuando recibian una cantidad inferior a lo que firmaban. Entonces el
descontento se generaliz6 de una manera tremenda.



Como también el Gobierno de la Republica, siendo Ministro de Justicia don
Alvaro de Albornoz, bajo los alquileres de las casas, los pequefios caseros se
sintieron heridos de muerte, sus ingresos se vieron reducidos a menos de la
mitad. Este caso lo conozco yo porque mi padre era propietario de una casa
que tenia seis viviendas, en una viviamos nosotros, pero las cinco estaban
alquiladas y, por ejemplo, la sefiora Candida, que antes de la Republica
pagaba 25 pesetas al mes, con la Ley de Alquileres pasé a pagar 12 pesetas, y
asi los otros cuatro inquilinos en la misma proporcion. Mi padre se vio agredido
por la Republica en dos sentidos: el poco trigo que ya cosechaba, o lo que
cosechaban sus familiares, se vendia muy mal, y ademas a unos precios
regalados, y los alquileres habian bajado. La cosa economica en casa fue a
peor; esto, unido a su caracter, su apatia, a que ya no queria luchar, y todo
contribuia a hacer mas amarga la relacion y la situacion entre nosotros.

Las JONS enseguida encontraron proselitismo y crearon un semanario que se
llamaba “Libertad”. A pesar de que Valladolid ha sido una ciudad netamente
izquierdista, contra lo que cree la gente siempre en la ciudad, en la capital,
siempre ha ganado la izquierda en todas las elecciones, y fue una de las
primeras ciudades de Espafa que tuvo concejales socialistas, pero el poder
reaccionario del funcionariado, que habia mucho en Valladolid, y de los
agricultores grandes, medianos y pequefios vencia los efectos del izquierdismo
de la ciudad y entonces hizo posible que el primer semanario fascista que se
cred en Espafia tuviera eco y difusion.

No hay que olvidar que el cambio que se oper6 en la Universidad fue tremendo.
De aquellos muchachos que luchaban contra la Dictadura y a favor de la
Republica, en la siguiente promocion, como por un milagro, pasaron, de ser de
la FUE, Federacion Universitaria de Estudiantes, que era de matiz izquierdista,
pasaron a enrolarse en las JONS vy, posteriormente, en la Falange. Yo no sé si
se verian en algun sentido coaccionados o asustados por el panorama, que
podian temer que después de terminar las carreras no encontrarian trabajo, no
lo sé, habria que hacer un estudio profundo para saber por qué el estudiante de
Valladolid, que, dicho sea de paso, era minoritario con respecto a otros que
acudian de otras provincias. Sospecho que mas que nada seria porque estos
estudiantes eran hijos de la burguesia, porque entonces los hijos de obreros y
empleados que iban a la Universidad eran muy pocos, algunos de Valladolid



ciudad, porque no tenian que pagar pension o porque eran hijos de
funcionarios del Ministerio de Instruccion Publica.

Pero lo cierto es que la Universidad de Valladolid se politizé en sentido fascista
de una manera rapida y, repito, y que nadie crea que yo estoy haciendo
patriotismo de aldea, pero el 90% de los estudiantes que estudiaban en la
Universidad de Valladolid no eran vallisoletanos, ni de la ciudad ni de la
provincia. Podria citar que en Valladolid en aquella época estudiaba José Solis,
Luis Moure Marifio, de Monforte, el conde de Motrico, los hermanos Calero... y
no recuerdo mas, pero puedo asegurar que los estudiantes de la Universidad
de Valladolid, en un 90% no pertenecian ni a Valladolid ni a la provincia.

Tengo que rehabilitar el buen nombre de la ciudad de Valladolid porque
demostré en muchas épocas y, sobre todo, en la época de la iniciacion de la
sublevacion de los militarotes, una cosa muy distinta a lo que el resto de
Espafia ha creido, alimentado y difundido, no sé con qué interés, pero
Valladolid ha tenido el “sambenito” de ser la ciudad del Alzamiento, sin
merecérselo, aunque también reconozco que fue la primera ciudad que se
sublevo, pero no tenia culpa de que alli hubiese siete regimientos, incluida una
guarnicion de guardias de asalto, que los mejores de estos guardias de asalto
salian al mando del famoso capitan Pifieiro rumbo a Madrid, para defender a
Madrid, y Valladolid, de izquierdas, quedoé totalmente indefensa por inoperancia
del tonto del Gobernador Civil del Frente Popular y de la ingenuidad del
Capitan General, el famoso Nicolas Molero Lobo.

Yo frecuentaba la Casa del Pueblo de UGT-Partido Socialista, era asiduo al
sindicato de la CNT y, ya mas esporadicamente, visitaba el local del Partido
Comunista. Mi lectura en aquella época eran los periddicos “Solidaridad” y el
“CNT”, también lei “El Socialista” y el “Claridad” cuando salio, y “El Mundo
Obrero”, pero sobre todo leia todos los dias “El Heraldo” y “El Liberal” de
Madrid. Los leia porque en la CNT se compraban varios periddicos y en la
Casa del Pueblo los habia de casi todas las provincias. Yo iba y leia, aunque
fueran los titulares, y, si me sobraba una perra gorda, que era lo que valian los
periodicos, lo compraba.

Mi relacion con gente socialista, comunista y anarcosindicalista, incluso
republicanos, a pesar de que yo era un crio de 12, 13 afios, yo charlaba y



comentaba con ellos y caia bien, porque a mi manera yo sabia expresarme y
defender mis puntos de vista, y sobre todo prestaba mucha atencion a lo que
decian los demés, con animo de aprender. La relacién en casa era bastante
mala y cada vez peor porque yo, en vez de ceder, me sentia cada vez mas
atraido y mi padre entendia que aquello habia que pararlo como fuera.

No quiero dejar de hablar de mi querida escuela, la Séptima Graduada. Para mi
fue una tremenda pena dejar de asistir a clase para seguir trabajando, porque
ya no me limitaba a trabajar los veranos, sino que en el afio 33 ya dejé de ir a
la escuela para trabajar porque aquellas 40 pesetas que ganaba en Almacenes
Calvo, y lo que ganaba en el cine, era un complemento estupendo con los 25
duros que ganaba mi hermano al final, porque al principio le daban 30 pesetas,
después, 50, pero cuando ganaba 25 6 30 duros ya fue cuando estallé la
guerra, pero antes los sueldos eran irrisorios con excepcién de los ferroviarios,
que en Valladolid vivian como potentados, porque a la gente de ahora hay que
decirle que en aquella época los ferroviarios, la inmensa mayoria, los de los
talleres de la Compafiia de Ferrocarriles del Norte en Valladolid, que eran mas
de 3.000, los salarios menores no bajaban de 10 pesetas al dia, y habia una
enorme proporcion de gente que ganaba 14, 15, 16 y hasta 20 pesetas diarias,
aunqgue esto parezca hoy increible.

También los panaderos ganaban 14,65 pesetas diarias y un kilo de pan; los
obreros de la construccién y los metalurgicos también ganaban esa cantidad,
con la ventaja de que estos Ultimos solo trabajaban 44 horas a la semana,
mientras que los otros gremios trabajaban 48.

Quiero dedicar una parte de mi afecto hacia los ideales libertarios del
anarcosindicalismo ibérico porque, haciendo honor a mi verdad, y con esto no
guiero decir que sea la verdad de todos, yo tengo que decir que los
anarcosindicalistas es la gente mas solidaria, mas abierta que yo he conocido.
El concepto de la solidaridad era una virtud entrafiable en la mayor parte de los
sindicalistas, no solo era una cualidad del Trapito o del Bacalao. He conocido
cientos de libertarios que han dejado una gran impronta en mi manera de ser,
la lealtad, la solidaridad, la entereza y un constante afan por aprender. Estas
han sido las principales caracteristicas del movimiento libertario en Espafa, y
sobre todo una fe ciega en una nueva sociedad que creian posible de



conseguir a través de una revolucién, del alzamiento armado de las clases
trabajadoras contra las clases que les oprimian.

No quiero decir con esto que en el campo del socialismo, del comunismo, no
haya habido virtudes pero, por lo que yo conozco, por lo que yo he vivido y me
ha enseflado mi propia vida, tengo que decir esto. Es facil que alguien me
pueda rebatir porque mis contactos con los anarcosindicalistas han sido
mayores que con otros, pero no, porque en mis afios de cércel, y la carcel es el
verdadero crisol por donde se pueden medir y pesar las valias y las
conciencias humanas, y alli habia muchos socialistas, bastantes sindicalistas y
pocos comunistas, y se podian ver las diferencias entre unos y otros. Otro de
los colectivos que me ha ensefiado ha sido el Ejército, donde también conoci a
comunistas, anarcosindicalistas y socialistas, y en la ultima fase de mi vida he
tenido mucho contacto con el mundo socialista y tengo mi experiencia y mis
opiniones.

Debido a la lucha, a la presién y al batallar incesante de la CNT, los
trabajadores de Espafia deben mucho al movimiento libertario. La CNT ha
cometido errores, y ¢,quién no los ha cometido? Ha cometido muchos errores y
algunos muy graves. Posiblemente el mas grave de todos ellos fuera renunciar
a la concepcion revolucionaria para hacer una nueva sociedad y creer que
defendiendo solo la Republica como, equivocadamente a mi juicio, creen los
comunistas, se resolvian los problemas.

Estamos en los afios 32-33 en Valladolid donde, he dicho, los ayuntamientos
socialistas estan realizando una gran labor con la ensefianza publica, los
parques Yy jardines, la repoblacion forestal, el mantenimiento de la fiesta del Dia
del Arbol, y muchas cosas que no tengo que regatear a lo que hicieron los
ayuntamientos socialistas presididos, uno por don FEDERICO LANDROVE
MOHINO vy el otro por don ANTONIO GARCIA QUINTANA. El primero murié en
el penal de Pamplona o en la céarcel de Segovia, y el otro fue fusilado en
Valladolid.

Esto es, a grandes rasgos, lo que quedaba de decir de aquella época pero he
de ser sincero, sobre todo conmigo mismo, y tengo que decir que un dia
sucedid un cataclismo porque fui despedido de mi empleo de pastillas y
bombones del Teatro Cine Zorrilla porque, en compafiia de otro compariero,



veniamos despegando las cajas de los bombones con mucho cuidado y
sacabamos primero uno, luego dos... Y llegd un dia en que el dueho del
cafetin, que era el patrono nuestro, al coger la cesta donde llevabamos los
articulos para vender, observdo que aquello pesaba muy poco, hizo una
investigacion y vio que las cajas de bombones estaban medio vacias, y se
produjo mi expulsion, mi despido. No fui a reclamar, claro, no tenia nada que
reclamar, yo no negaba mi delito, delito por mi amor a los bombones. No es
una cosa de la que tenga que estar orgulloso, pero tampoco me produce
ningun trauma decirlo, era un nifio, tenia 13 afios. Pero lo grave era ir a casa
con semejante embajada, y no me atrevi. Con 60 céntimos en el bolsillo me fui
a la estaciéon de Valladolid y en el primer tren que salia de madrugada, porque
hasta las 12,30 estaba justificado que no llegara a casa, porque era cuando
normalmente llegaba del cine. Me fui a ver una sesion de cine al aire libre. En
Valladolid, durante la Republica, habia proyecciones en el paseo central del
Campo Grande, la silla valia 10 céntimos, pero éramos cientos los que nos
sentdbamos en el suelo delante de las sillas para ver la pantalla. Después de la
sesion de cine me fui a la estacion y en el primer tren que salié de Valladolid, lo
mismo me daba que saliera para el Norte que para Madrid, el primero que cogi
fue uno que procedia de Gijon con direccién a Madrid. Me monté en un asiento
y hasta llegar a Avila no hubo ninguna novedad porque no pasé el interventor ni
nadie me dijo nada. Pero en Avila llegé el interventor, me pregunté por el billete
y le dije que no tenia. Se armé la marimorena. Yo, con esa pilleria y habilidad
que tienen los nifios, dije que me habia escapado de casa porque mi padre se
habia casado de segundas y la madrastra me pegaba. Esto era una burda
mentira que me inventé alli, que si se hubiera enterado mi padre me hubiera
colgado alli, sin esperar a que me colgaran por anarcosindicalista. Esto movi6 a
una viva discusion dentro del departamento. Un matrimonio que habia subido
en la estacion de Avila, poco antes de que el interventor llegara, decia que yo
era un golfo, que asi iba el pais, en fin, esas cosas que dice la gente de orden,
porgue yo me creo que aquel matrimonio era de orden, pero en esto, una mujer
asturiana empezo a defenderme con que yo era un nifio huérfano y se armo la
de san quintin. Finalmente se llegd a una solucion muy hermosa que
posiblemente hoy no se llegaria. Aquella mujer recabo del resto de los viajeros
gue la ayudaran y pagd mi billete hasta Madrid; ademas me dieron de comer,
porque yo no habia cenado, y de las meriendas que habian llevado me dieron
para comer. No sé qué paso pero desde entonces yo le tengo mucho carifio a



Asturias, a la que muy pronto iba a conocer y de la que iba a quedar
enamorado. El viaje, ni decir tiene, que transcurrié con toda felicidad hasta
Madrid y al llegar por la mafana, aquella asturiana me dio un montén de besos
y un duro, que en aquellos tiempos era una cantidad bastante fabulosa para un
nifio de 13 afos. Lo primero que hice fue subir el Paseo de San Vicente hasta
la Puerta del Sol, porque tenia una obsesion por ver la Puerta del Sol porque
creo que casi todo nifio provinciano, bueno, nifio y adulto, sobre todo en
aguella época, yo me creia que en la Puerta del Sol habria un sol grande o algo
que era excepcional. Cuando llegué lo encontré feo, una plaza fea, y yo pensé
gue era mucho mas bonita la Plaza Mayor de Valladolid que la Puerta del Sol
de Madrid, se produjo una tremenda decepcién, creia que iba a encontrar otra
cosa, no sabia qué, pero otra cosa.

El dia que llegué a Madrid no sé qué dia es, pero hay dos hechos que
recuerdo. Primero, que era el dia del Sagrado Corazon de Jesus y que habian
puesto colgaduras en muchas casas del centro, y que habia manifestaciones,
unas a favor de la festividad del dia y otras para arrancar las colgaduras y
banderas que habian puesto. Ademas, aquel dia por la noche dormi en una
zanja de la calle del Principe, que estaba por encima de la estacion de Principe
Pio, sobre un “Heraldo” de Madrid que comprée, y es cuando me enteré que se
habian extraviado Barberan y Collar, aquellos dos aviadores que habian volado
de Espafia a Méjico. Estos son los datos que recuerdo de ese dia.

Al dia siguiente, entre la comida de aquel dia, la cena y la compra del
periodico, aunque solo valia 10 céntimos, algun helado que debi comprar,
porque nadie debe olvidar que yo era un crio, al dia siguiente yo ya no tenia
dinero y la cosa se ponia muy fea.

En Madrid, aunque alguien no se lo crea, en aquella época habia bastantes
nifos y niflas que se llamaban golfillos, que pertenecian a las clases
marginadas de la sociedad de entonces, o algunos como yo, que se habian
escapado de sus domicilios, porque parece ser que el chaval que no se
escapaba de casa no recibia el espaldarazo debido, pero yo no lo hice por eso,
sino por el miedo que tenia a que mi padre me diera una soberana paliza al
enterarse de que me habian echado del trabajo del cine por haber hecho lo que
no tenia que hacer.



Cuando se me acabo el dinero, empezé el hambre y el frio, porque, a pesar de
gue era verano, dormia a la intemperie, sobre un periodico. El tercer dia, los
otros golfillos y golfillas, desgraciadamente para ellos vestidos peor que yo,
porque yo acababa de iniciar mi vida bohemia y ellos ya llevarian bastante
tiempo, me decian que fuésemos a un cuartel que habia alli y los soldados nos
daban las sobras del desayuno. Yo fui, pero a mi no me entraba, tenia un
estdbmago delicado, era un poco escrupuloso, siempre he sido un poco
especial, envidio a los que comian aunque fuera piedras. Cuando se repitio el
proceso del hambre, que era a la hora de la comida, las sobras del rancho a mi
me parecian mucho mas asquerosas que las del desayuno de los soldados. Ya
por la tarde, creo que tenia incluso fiebre, seguian las manifestaciones y yo me
incorporé a una y alli me encontré con un chaval que no nos habiamos visto
nunca en la vida y le dije cudl era mi situacion, y él estaba como yo, también
por libre y escapado de su casa. Era extremefio.

Estuvimos dando vueltas por Madrid, volvimos a la estacion y cogimos un tren
porque él me decia que habia que ir a Santander, que en el verano iba mucha
gente, y que se pasaba bien, que encontrariamos trabajo. A mi me parecié una
solucién buena y nos subimos al tren.

Aunque ibamos escondido bajo el asiento nos cogid el interventor y nos dejo en
la estacion de Medina del Campo en manos de la policia. Entonces fue cuando
me enteré que yo estaba reclamado por un diputado a Cortes que se llamaba
don Pedro Martin Sanz, que era diputado del Partido Agrario por la provincia de
Valladolid, que era un familiar lejano de mi padre, que habia acudido a él para
decirle que habia escapado. Al otro chaval le dieron una buena manta de
bofetadas, a mi no me tocaron porque estaba reclamado por un diputado a
Cortes, incluso me dieron de cenar. Aquello me indigno, me supo muy mal. Me
cogi6 un policia y me subié en un tren que pasé un par de horas después de
llegar, el otro quedo en el calabozo, yo no le volvi a ver. El policia me dijo que
me llevaba a Valladolid para llevarme a la comisaria y entregarme a mis
padres, él no sabia que yo no tenia madre, ni yo tenia por qué decirselo. En el
trayecto de Medina del Campo a Valladolid hay tres cuartos de hora de tren
MAs 0 menos, Yy Yo pensé lo que se avecinaba, los palos que iba a recibir iba a
ser imposible poderlos contar. Cuando llegué a El Pinar, Viana, esa zona, le
dije que queria ir a orinar, me dej6 ir, y hasta hoy, no nos volvimos a ver, y yo
en otro tren regresé a Madrid.



Una vez alli, esta vez ya fui directamente a un domicilio que sabia de un
anarcosindicalista de Valladolid que vivia alli y que me habia dado su direccién
Vicente el Trapito. Tengo que decir que los anarcosindicalistas de Valladolid, a
pesar de saber la tensa relacion de mi padre conmigo, no aceptaban que yo me
escapara de casa. Porque la moral de los anarcosindicalistas es una moral muy
especial, ante todo yo tenia que obedecer a mi padre pero, no obstante, viendo
que yo estaba decidido a emprender la marcha, y como luego se produjo un
acontecimiento, el despido, que ellos no sabian, yo, aprovechando que el
Trapito dias antes me habia dado la direccién, ya fui directamente a aquella
casa, que no quiero decir el nombre del propietario porque no quiero presumir
de nada, porque luego fue un personaje en nuestra guerra civil.

Alli me recibieron con los brazos abiertos, me pegaron una ducha, me bafé
aguella pobre mujer, me dio un tazén de leche caliente con miel, me acosté en
una cama y alli dormi como pocas veces en mi vida. Esto era por la mafiana.
Por la tarde ya habia despertado y aparecio alli el esposo de esta sefiora. Ella
le explicé que habia llegado un nifio que venia de Valladolid, que la direccion
se la habia dado Vicente el Trapito.

Aquel hombre me hizo un hébil interrogatorio, con mucho afecto y sin nada
negativo. Yo le dije estrictamente la verdad, lo que me pasaba y él me dijo que
la situacién en Madrid era muy mala y ahi fue cuando me enteré, y de ahi viene
que hubiera tantas manifestaciones. Estaba en huelga el ramo de la
construccion, las obras de enlaces ferroviarios que hacia una empresa, quién
me iba a decir a mi que 50 6 40 afios después iba yo a tener relacion con
aguella empresa, que se llamaba Agroman.

No obstante me llevo al sindicato de Madrid, al local de la Federacion de
Sindicatos de la CNT en Madrid. Aquello a mi me emociond, la diferencia que
habia, la cantidad de gente que alli se veia y maxime con la huelga en el ramo
de la construccion habia mucho huelguista, la cantidad de secretarias, en fin,
aguello me emociond.

Me dijeron que lo mejor era escribir a mi padre, volver a Valladolid y pedirle
perdén. Yo dije que no, que no me perdonaria, que mi padre era muy duro, y
argumenté lo que crei mas conveniente porque tenia mucho miedo de regresar
a mi casa, porque sabia que nada mas llegar se iba a celebrar un consejo de



guerra que iba a presidir mi padre, mis tias y tios. He sabido que esto se
hubiera realizado porque enseguida se corrié por Traspinedo la voz de que yo
me habia escapado con los comunistas, que es como si le hubieran dicho que
me habia ido al maquis o algo asi.

Entonces les conté lo que habia pasado con el nifio extremefio que se habia
quedado en Medina del Campo, y lo que éste me habia dicho de Santander y
las posibilidades de encontrar alli trabajo en algun hotel o restaurante. Me
dijeron que mejor ir a Asturias, y me dieron la direccion de un compafiero,
también llamado Vicente, un cenetista de Valladolid, y me sacaron el billete de
ferrocarril.

Cuando llegué a Oviedo, en la estacion pregunté por la calle, que era en la
Fuente de la Plata, habia que cruzar el barrio de la Argafiosa, localicé la casa y
fui recibido con toda cordialidad y afecto. Era un oficial de la construccion que
tenia bastante relacion por congresos con la Federacion de la Construccion,
donde yo habia estado en Madrid.

En Oviedo me llevo al sindicato. Alli el movimiento libertario era muy pobre, con
menos afiliacion que en Valladolid, pero el asturiano, como ya me habia
demostrado aquella asturiana en la estacion de Avila, tenia el corazén
generoso, grande y abierto. El asturiano tiene estas cualidades, como también
tiene el defecto de ser fanfarrén, gustarle el vino, pero, en términos generales,
es espléndido, generoso y muy buena persona.

Me nombraron paquetero, no sabia muy bien cual iba a ser mi cometido
aunqgue si conocia algo por Valladolid, que el paquetero era el que recibia la
prensa, pero yo tenia que vender la prensa anarcosindicalista en Oviedo. Alli
me quedé, en la ciudad de Oviedo, muy precariamente porgue, como he dicho,
la afiliacion era bajisima, y yo andaba por la mafana vendiendo la “Soli” y el
“CNT”; vendia muy poca pero algun dinero sacaba, que se lo daba a Vicente. Y
por la tarde iba a los cafés de Las Escandaleras, la calle Uria, a vender libros y
publicaciones de las editoriales del movimiento anarcosindicalista. Y en el
famoso Café del Pasaje fue donde conoci y donde hice amistad con un
periodista famoso, Javier Bueno, que todos los dias me pagaba un helado en el
Cafe del Pasaje, que me tomaba como un sefior.



En Oviedo lo pasé bien, creo que el primer dia de fiesta que pasé en Oviedo, al
decir que no conocia el mar, me llevaron a Gijon. Cuando vi el mar, sin ninguna
exageracion puedo decir que fue la impresion mas grande que yo he recibido
en mi vida. No sé explicar lo que me parecid, una cosa tan grandiosa, tan
enorme, todavia hoy no lo comprendo. Fuimos a la playa, comi marisco por
primera vez en mi vida y me llevaron al sindicato de Gijon, donde la militancia
era muy alta. Gijon ha sido uno de los baluartes del movimiento libertario en
Espafia hasta la guerra civil. Alli conoci a José Maria Martinez, dirigente
cenetista, y conoci de una manera casual en mi segunda visita a don
Melquiades Alvarez, al cual los anarquistas asturianos admiraban porque les
habia defendido muchas veces en los procesos que habian tenido por sus
actuaciones en las huelgas o en los movimientos revolucionarios que se habian
producido en Gijon.

Don Melquiades me regalé 20 duros, 100 pesetas, un billete que era todo un
capital, yo se lo entregué después a Vicente y segui una temporada, creo que
estuve cuatro meses en Oviedo, pero la venta de la prensa era muy baja y
Vicente, mi anfitrion, por sus ideas quedo6 despedido, en paro, y no hubo nadie
gue me recogiera, y acordaron entonces llevarme a Sama de Langreo. Primero
hicieron la intentona de llevarme a La Felguera, pero fue absurdo porque
estaban en el quinto mes de su famosa huelga de los nueve meses en el afio
33. Entonces me llevaron a Sama de Langreo, donde el Sindicato Minero de la
CNT tenia muchisima menos afiliacion que el Sindicato Minero de la UGT,
habia una despreocupacion enorme. A pesar de todo tenia fuerza, y fui medio
prohijado por este sindicato, que me entregd a un matrimonio, Julio y Lola, que
tenian una hija que se llamaba Africa, donde he pasado creo que los mejores
dias de mi vida. Alli fui feliz.

Julio era un picador de una empresa que se llamaba Carbones Asturianos. Se
llamaba JULIO GARCIA NOVAL, era uno de los hombres de mas valia de los
mineros de la CNT en Asturias, y ademas tenia un buen cartel profesional
como picador.

La vida en casa de esta pareja era admirable, el nivel econdmico era
estupendo, el nivel de cultura era formidable, en aquella casa raro era el dia en
gue no habia la visita de algun personaje. Alli conoci yo a Belarmino Tomas, a
Ramén Gonzalez Pena, a Amador Fernandez, en fin, a todos los dirigentes del



socialismo asturiano, comunistas que venian de Turén, que era el feudo del
comunismo en Asturias. Donde yo estaba, Julio Garcia Noval era uno de los
anarcosindicalistas mas representativos de la cuenca minera del Nalon, era
una persona muy querida y respetada. Luego, en la guerra civil, mataron a
Julio, mataron a Lola, al hijo que habian tenido que yo no conoci porque ya
estaba en Valladolid. Digo que lo mataron y a lo mejor estoy mintiendo, lo cierto
es que no se ha sabido nada de ese nifio. Julio fue llamado por el Gobierno por
el movimiento anarcosindicalista para que se desplazara de Asturias a
Zaragoza y salié en un avion, pero al llegar a Zaragoza, segun las noticias que
tenemos, los ocupantes del avidn fueron detenidos por el Ejército y Lola, Julio,
Bonifacio Durruti y su compafiera murieron en Zaragoza, no sabemos en qué
circunstancias, pero lo cierto es que no se ha vuelto a saber nada de ellos.



