COSAS DE LA VIDA

“Espafa antes de la republica era un pais triste, de luto”

Hablé con Leopoldo Garcia Ortega durante tres tardes. Eran los primeros dias
de finales de febrero de este afio 2006, y hablar con él fue una delicia. Tiene 86
afios y una energia...extraordinaria. Y memoria, excelente memoria. Hablé con
pasion, con serenidad y con ternura y también...con esperanza: “la IIl Republica
llegard, mas pronto que tarde”. Hablo, y escucharlo es un gozo, y en sus palabras se
ve que es un hombre culto: su biblioteca tiene muchos libros, todos leidos, porque
segun me contod, ¢l lee “para gozar, no para aprender”. También se ve que es un
hombre bueno. Y yo empefiado, me salia naturalmente, en tratarlo de usted, y él
venga a corregirme: “De tu compaiiero... que sigo siendo anarcosindicalista”. Bien,
pues aqui esta su palabra, que dividimos en cuatro capitulos y que publicaremos

en los cuatro numeros de este aiio.

Cuando estall6 el llamado...glorioso Movimiento Nacional, que fue el que asesind a
la II Republica, yo tenia 16 afios y estaba internado en el Hospicio de Valladolid,
porque era huérfano de padre y madre, y al quedarme huérfano hui a Asturias, donde fui
afiliado de la CNT, que era minoritario; en Asturias, quitando la Felguera y Gijon, el
resto era un fortin del PSOE, del PSOE de aquellos tiempos. En Asturias estuve todo el
36 hasta noviembre, en el que hubo un movimiento revolucionario anarcosindicalista, y
hubo una gran represion: clausuraron los sindicatos, los ateneos libertarios...hicieron
muchas detenciones y a mi, la policia, por orden del gobernador civil de Asturias, que
creo que se llamaba Velarde, me detuvieron y me trajeron a Valladolid.

Me metieron en el calabozo sin consultarme nada...y el calabozo, no estoy para nada
exagerando, era un lugar siniestro que ademas de calabozo era el almacén del carbon de
las calefacciones de la monjas, porque los nifios no teniamos calefaccion; y era para el
carbon de las cocinas. Aquello estaba lleno de cucarachas y yo estaba alli. A media
tarde oi como descorrian el cerrojo de la puerta porque, no estoy exagerando nada: eso
de los cerrojos era auténtico, lo del calabozo era auténtico, porque asi era Espafia y nada
mas. Entonces, apareci6 alli un sefior bien trajeado, con el director del Establecimiento,

que era un cura. Era el director del Establecimiento de una forma anticonstitucional,



porque segun la Constitucion de la Republica ningun establecimiento dependiente del
Estado, Provincia o Municipio podia estar regentado por un sacerdote; pero entonces, la
Constituciéon y la Ley no se cumplian. Aquel sefior seguia siendo el director del
Establecimiento. Entonces, por la tarde, repito, a media tarde lleg6 €1, con un celador y
otra persona. Este sefior, de paisano, era don Juan Moreno Mateo, que era un diputado
provincial perteneciente a un pequeinio partido politico que habia en la Republica, que se
llamaba Izquierda Radical Republicana. Cuando abrieron la puerta...yo tenia una
pequena visera y me descubri, le di la mano y lo saludé. Entonces, dirigiéndose al cura,
dijo: “pero este nifio no muerde...”, y ahi me di cuenta de que aquel cabron le habia
dicho que yo debia comerme a los curas, ;no? Me sac6 de alli y me llevé a su despacho.
Saco un paquete de tabaco de los de setenta, como se decia entonces, que era un tabaco
de clase media alta. Me dijo: “;Fumas?” Yo dije: “Si serior”; yo fumaba por aquel
entonces, y se quedd maravillado con la facilidad que tenia, que liaba los cigarrillos
mejor que ¢l. Empez6 a hablarme. Le dije: “No, no siga usted, porque yo voy a escapar
de aqui, porque esto no es para mi”. “Hombre, tii no puedes huir”’. Aquel hombre, al
que fusilaron luego en la guerra, era el presidente de la Asociacion de Amigos de la
URSS...y era una gran persona; era...humanamente era una gran persona. Entonces yo
le dije...”me voy” “No, no puedes escapar de aqui porque tienes que hacer una labor, y
es la de redimir a los chicos”. Me convencid y me quedé. Don Juan Moreno Mateo era,
ademas de diputado provincial, el director de una graduada que habia en Valladolid, un
grupo escolar de aquellos que habia construido la Republica, que se llamaba Miguel de
Cervantes. jEra un gran hombre!

Yo quedé alli, y la primera manifestacion de rebeldia fue al dia siguiente, que alli
todo se hacia al toque de campana. Habia una campana: un sonido significaba comer, el
otro...en fin, los sonidos tenian un lenguaje. Toc6 la campana para ir a misa, a las siete
y media de la mafiana en Valladolid del mes de enero de 1934; posiblemente, no se,
pero aquel dia debia de haber seis o siete grados bajo cero en Valladolid. El hospicio
estaba situado en el antiguo pazo de los duques de Benavente, un caserén tremendo,
encastrado...y cuando yo estuve alli, de los cientos de ventanas que habia en aquel
caserdn, no habia un jodido cristal. Todas las ventanas estaban sin cristales; imaginate el
clima de Valladolid sin cristales y sin calefaccion. Y la primera manifestacion de
rebeldia fue que el primer dia que yo desperté en el hospicio, cuando tocaron para ir a
misa yo me negué. Hostia, se me quedaron mirando con la misma...sorpresa o

admiracion que podiamos mostrar nosotros al mirar a un tio que viniese aqui y afirmase



’

ser astronauta. “;Que no vas a misa?”, “No senior”. “;Y por qué no vas a misa?”,
“Porque no creo”. Entonces me dejaron alli en un rincén. Era un patio enorme, un patio
de armas, como se llamaba, y daba el sol en una esquina porque estaba rompiendo el
dia; eran las siete de la mafiana del mes de enero y alli quedé yo, mas muerto...con un
frio terrible. Pero claro, a los siete dias ya no estaba so6lo, ya ni Dios iba a misa. Empecé
enseguida a decir que la Iglesia tal...en fin, lo que tenia que decir; lo que habia
aprendido en Asturias, donde habia sido tan feliz, afiliado por un sindicato anarquista.

Yo estaba contento, porque fue cuando aprendi una cosa que nunca quise olvidar, y
que siempre procuro practicar, que no hay mejor politica que la del ejemplo. Te voy a
dar un dato. Habia en el hospicio una monja catalana, de Olot, a la que le asesinaron un
tio, escolapio, en 1909... jFijate ti la cantidad de mala uva que tendria esa mujer en
aquella época!, ;no? No obstante, era buena persona. Las cosas como son, porque yo
tengo una experiencia: las monjas son malas, pero la monja que es buena es superior a
cualquier empleada. Yo me acuerdo de sor Ana, que por otro lado era una mujer muy
humana. Una vez me trajeron dos huevos fritos, un chorizo y un vaso de vino; eso en el
Hospicio de Valladolid era como si ahora me invitasen a cenar en el Ritz de Madrid. Y
yo dije: “; Y los demas?”. “A ti que te importan los demas”. Y yo dije que si no habia lo
mismo para los demas no lo queria. Eso es lo que cuenta, y lo que permanece, no lo
olvides nunca, Fernando. Eso es lo que permanece, entre los que te rodean o los que te
tratan; saben que hiciste eso. Si yo comiese los dos huevos fritos, el chorizo y el vaso de
vino, habria perdido toda mi categoria en el hospicio. No la habria perdido si lo comiese
y lograse que se lo diesen a todos; a los demas. Pero como eso era imposible...Entonces
tuve una actuacion...bastante...para mi bastante valida. Comiamos en platos de
aluminio, y el grado de poder que tiene el ejemplo cuando es bueno, es que yo hacia asi
con el plato (gira su mano sobre la mesa), y los doscientos platos de aluminio se giraban
boca abajo, y nadie comia.

Hui de Valladolid, y de Asturias me llevaron detenido a Valladolid, y me metieron
en el calabozo. De aquella, en el hospicio tuve la ocasion de huir ese mismo dia, porque
por aquel entonces, no presumo de nada, tampoco era un “Sin Sin”. Yo quedé por
indicacion de aquel buen hombre, don Juan Moreno Mateo, que desgraciadamente
asesinaron en Corufia, sacandolo de un barco, en el que ya lograra entrar para escapar
los primeros dias del Alzamiento. Pero hubo una delacion y lo sacaron y asesinaron en
Corufia. jDon Juan Moreno Mateo! jEra un gran hombre, una gran persona! Y

ademas. ..ejercia el magisterio sintiéndolo, no por ganar un sueldo.



Para mi...la época mas bonita de mi infancia fue aquella en Asturias. Ademas tuve la
suerte de ser afiliado por un matrimonio, que no eran un matrimonio; eran una pareja,
ella habia sido prostituta y ¢l marinero. Se llamaban Lola y Julio. Los tengo
permanentemente en el recuerdo, porque ¢l era un auténtico...anarquista; era uno de los
picadores con mas prestigio profesional y sindical de Asturias en aquella época. Y ella
era una gran mujer, una de las mujeres mas entrafiables que he conocido, y a mi me
quisieron mucho y me trataron muy bien. Eran una pareja libre. Estaban unidos
voluntariamente, sin ningun lazo: ni de juzgado ni de iglesia. Para mi fueron como mi
segundo padre y mi segunda madre. Es mas, como quedé¢ sin madre a los ocho afios y
sin padre a los once, a ellos ya los conoci con otra edad y pude gozar mas de lo que
ellos me daban y entenderlos mejor que a mis padres, porque cuando vivian mis padres
yo todavia era un nifio. Luego los asesinaron a los dos en Zaragoza...Esto ya es un
misterio; ya es fantasia...porque no sabemos muy bien como ocurrid. Se que a Julio y
Lola, a Durruti y su companera los llevd un avion de Asturias a Zaragoza, pero se ve
que hubo una coincidencia, y al llegar a Zaragoza, los detuvieron y no volvimos a saber
de ellos; incluso de un nifio de meses que tenian, que era lactante. Suponemos que no lo
matarian, pero no sabemos nada de ¢él.

Asturias es, era una excepcion, y el concepto de solidaridad que habia en Asturias no
lo hubo en ningun lado. Ten en cuenta que tuve la gran suerte de estar en Asturias
cuando la famosa huelga de Duro Felguera, que durd nueve meses...en el afio 33. Que
los nifios de la Felguera salieron en autocares y se repartieron por todos los hogares
trabajadores de Asturias. La Felguera era algo...que no puedes imaginar, compafiero. La
cultura que habia alli: “El Centro de la Justicia” se llamaba, tenia una biblioteca...la
mejor biblioteca que habia en Asturias, que quemaron la Legion y los Regulares en el
afio 34, cuando la revolucion. Asturias era la patria de la solidaridad. En el pozo del
Fondon extendian una sibana los dias que cobraban los mineros, y se reunia una
montafia de monedas de plata de un duro...Habia un cartel: “Solidaridad con los
metalurgicos de la Felguera”, o al revés, en la Felguera ponian una manta:
“Solidaridad con los mineros del Fondon”, o del Soton o del que fuese. Asturias era la
patria de la auténtica solidaridad obrera.

En Asturias fui a una escuela racionalista. EI maestro de esa escuela era el primo de
Durruti, Bonifacio Durruti; en Asturias, en Sama de Langreo. jLa Escuela Moderna de
Francisco Ferrer i Guardia! Y ademas yo me acuerdo de como eran las clases, de como

era la enseflanza, que era muy distinta a la escuela oficial a la que habia ido. Alli



empezaba la clase a las nueve de la mafiana...Por la mafiana todo era hablar; por la
tarde era cuando se ensenaban las cosas que llamabamos ciencias. Entonces, por la
mafiana el maestro cogia... “;Y esto qué es?”. “Pues un lapiz”. “;De qué esta hecho el
lapiz?”. “Pues de madera y con una mina dentro”. “;Y para qué sirve?”. “Para
escribir”. “;Y qué es escribir?”. Toda la mafiana era didlogo, y por la tarde, era la
geografia, las matematicas, la gramatica y demads. Pero todas las mafianas eran pura
conversacion, y era la inica manera, o la mejor manera de ensefar a pensar y a discernir
al nifo. Y entonces, claro, yo tenia doce, trece anos... Era un poco el lider de aquellos
chicos, y me querian.

Yo pertenecia a una familia reaccionaria, de derechas. Mi padre... jpobrecito! Decia:
“Tu vas a morir en un penal” (rie un poco), y casi acierta. Porque claro, yo al principio
tuve una militancia comunista. Fui un pionero. Y mi padre en aquella época era de los
que decia que el hambre que habia en Rusia era terrible, que las madres comian a los
hijos. Eso es lo que se escuchaba cuando era nifio. Y entonces le di una gran... Mi
padre, claro, tuvo una reaccion... pues simpatica, porque ¢l estaba negro por mi
significacion politica, pero yo recuerdo una hermana suya, que se llamaba Victoria y era
muy buena...pues un dia, ellos no sabian que yo los estaba oyendo, mi padre le decia a
su hermana: “No puedo con él, no se que hacer con él... No es malo, tiene muy buenos
sentimientos, pero esta envenenado con la politica; le metieron no se qué en el
cuerpo...”. Pero al mismo tiempo sentia cierta vanidad, porque sabia que me habian
nombrado para ir a un congreso a Madrid en representacion de los pioneros de
Valladolid, y aquello como padre, pues se debi6 de decir, “joder, pues algo tendra si lo
mandan alla”. Pero un dia le dije que no, que ya no era comunista... jHostia! Y el casi
ve a Dios. Bien hijo, ya, nada...Yo soy anarquista. jHostia! Aquello fue... terrible.
Pero es la vida...asi es la vida.

Hubo un dia muy importante en aquella época, que fue el 14 de abril del 31, dia de la
proclamacién de la Republica. Y hablo de la Republica con todo el entusiasmo que
puedas imaginar; a pesar de Casas Viejas. Porque yo vivi aquella época... Antes de
implantarse la Republica, Espafia era un pais triste, un pais de luto... porque ten en
cuenta que la Republica se proclamé en el 31, y hasta el afio 27 hubo una guerra en
Marruecos, en el famoso Rif, y habian muerto miles de soldados, y piensa que en el mes
de diciembre del afio 30, un domingo para ser mas exactos, fusilaron a Galan Garcia
Hernandez. Antes de la Republica, Espafia era un pais que estaba enfermo, que estaba

de luto; no habia alegria. Y yo esto lo vivi, y se implant6 la Republica y se produjo un



fenomeno que fue negativo, porque todo el mundo pensé que la Republica era una
panacea que iba a resolver todos los problemas de Espaia, y la Republica no los pudo
resolver, pero hizo mucho. Porque tengo que decirte que la Republica, la II Republica
espafiola, en un plazo de meses, jhizo 7000 escuelas!, mas de las que habia en todo el
pais; que la IT Republica tuvo una dedicacion especial a la cultura y a la ensefianza,
porque cuando yo era nifio, cuando se implant6 la Republica, en Espaiia habia un dicho
que decia: “Pasas mas hambre que un maestro de escuela”. Con esto ya esta todo dicho.
Y la Republica rehabilitdé el magisterio, lo dignifico, y sobre todo, las nuevas
promociones de maestros que salieron en el afio 31, 32, 3, 34, 35 y 36 eran una gente
que no eran maestros para comer, era porque lo sentian, porque tenian vocacion. Y yo
tuve la gran suerte... Yo fui a una graduada de seis grados, y amigo, aquello era una
maravilla... En aquella época, la labor cultural fue tremenda, y el cambio que se
produjo en Espana es algo increible; habia que vivirlo para darse cuenta de la ilusion
que produjo el establecimiento de la I Republica en Espaiia, y claro, la IT Republica, a
pesar de lo combatida que fue, tuvo hechos que no se pueden negar. Por ejemplo, en la
Republica, lo primero que hizo Alvarez de Albornoz, que fue el primer ministro de
justicia, fue una ley decretando la revision de alquileres de las viviendas. Habla de esto
ahora. Porque claro, los alquileres tienen que estar en consonancia con... el catastro.
Aqui no, tu vas a alquilar una vivienda hoy y te piden lo que les da la gana; por aquel
entonces no, habia un catastro y podias ir al dia siguiente y decias: “Mire, yo firmé este
contrato”, y habia un sefior que era un empleado publico que te decia: “Pues no serior,
segun la ley, ese piso no puede ser alquilado por mas de 20 pesetas al mes y usted no
pague mas”’. Eso pasaba entonces. La Republica abolié una cosa de la que no se si has
oido hablar: los soldados de “cuota”. Habia dos clases de soldados: los soldados hijos
de pobre y los soldados cuyos padres tenian 8000 reales que se daban entonces, que eran
2000 pesetas, para hacerles la “cuota”. Y ser soldado de “cuota” significaba no ir a la
guerra... y estar tres meses de periodo de instruccion y luego te licenciabas, y no ser de
“cuota” significaba estar tres afos. Esa era la diferencia. Esa es una de las cosas de la
Republica que nadie dice. Lo de la implantacion efectiva de la jornada legal de ocho
horas. Porque cuando yo era nifio, antes de proclamarse la Republica se trabajaba de sol
a sol; te lo dice Leopoldo y no invento nada. De sol a sol.

Se produjo un cambio, pero de verdad. Realmente, casi milagroso en la opinion de
las gentes, en las inquietudes de las gentes, de antes y de después, sin la Republica y

con la Republica. Espafia era una naciéon que estaba atontada, dormida, y la Republica



fue un estallido de entusiasmo, de fe, de esperanza, de que habia llegado una nueva era.
Por eso se sublevaron. Por eso: porque se dieron cuenta de que se les acababa el poder.
Entonces teniamos cuatro o cinco trajes (en el hospicio): el de faena, luego uno de
pana para el invierno, con el que todo el mundo el mundo sabia que eras hospiciano, y
luego teniamos uno gris, que era un traje de calle normal y corriente, y otro azul marino,
que era el traje de gala. Tanto con el traje gris como con el azul marino, nadie sabia que
eras hospiciano, porque era una vestimenta muy comin entre la juventud de aquella
época. Por aquel entonces, el 14 de abril del 36, yo tenia el nimero uno para coger la
ropa en el ropero. Yo tenia el nimero uno porque era el nimero uno de panaderia. En el
hospicio aprendias panaderia, carpinteria, ferreteria, zapateria, sastre, chocolatero -
habia una fabrica de chocolates-, cocinero... Entonces fui a la panaderia. La panaderia
era un sitio privilegiado alli, porque tenias comunicacion directa con la calle, sin tener
que pasar controles del organismo. Y tenia cuatro obreros, que por cierto, tres eran
socialistas y uno, era el inico que habia, era un reaccionario, un adulador de las monjas.
Entonces, en la panaderia confeccionabamos el pan para el hospicio, para el hospital y
para el manicomio. Esto significa que haciamos diez u once sacos de harina, y
amasabamos mil o mil cien quilos de harina. De aquella, de premio, me metian en la
cartilla sesenta y cinco céntimos por ser el primero de la panaderia, y al Gltimo le metian

quince céntimos.

Continuara...

...y dijo: “Chaval, ;jno quieres despedirte de un muerto!
El relato de Leopoldo Garcia Ortega se quedo en lo que ocurrio aquel dia en el que
se cumplia el V aniversario de la proclamacion de la II Reptblica Espaiiola. Era el

14 de abril de 1936, y €l atn estaba interno en el Hospicio de Valladolid.

Por aquel entonces, aquel dia era...oficialmente era el dia mas...festivo del pais.
Y cuando subi al ropero, la monja que era navarra, sor Rosario...era grandota, era como
una bestia. Daba...era como una bestia. Es que...el comportamiento humano de la
gente...era como una bestia. Te obligaba a comer, aunque no tuvieses ganas, aunque...
“Hay que comer”, y la tia te daba golpes en la cabeza... Entonces tocé la campana, unos
toques, que indicaba que se podia subir al ropero a por la ropa. Yo tenia el nimero 108

marcado en los calzones, en la camiseta, en los calcetines... en toda la ropa. Pero luego



tenia el nimero uno para ponerme a la cola. A la cola nunca, porque era el primero, y
entonces... abrid sor Rosario, la navarra, el ropero, y me dio un traje caqui, de tela
como la de los soldados. Esa no la conociste ti. Como la de los soldados... Le dije:
“Hermana, esta usted confundida”. “;Como que estoy confundida!”. “Porque me tiene
que dar la ropa de gala”. “;Qué fiesta es hoy?”, dijo ella. Dije: “iLa mas grande que
hay en el pais!”. Y batid la puerta, con tan mala suerte que me roz6 un poco y comence
a sangrar por la nariz...Joder la que se armo, la que se armo. Tanto se armo que los
doscientos chavales se sublevaron y comenzaron a sacar mesas del almacén y de la
carpinteria... para hacer un patibulo para colgar al cura.

jFijate ta! Y al mismo tiempo llegd toda la Diputacidon en pleno: el presidente,
jun cabrén!, que era el presidente del Frente Popular, un cobarde...no le pas6 nada;
estuvo cuatro dias en la céarcel y lo pusieron en libertad. Serafin Alvear Alcoder. Yo le
llamaba “saco con lentes”, porque era un tio... Entonces dice: “Tu, me estas
sovietizando esto...Te voy a mandar a Alcala de Henares”. jOjala me hubiese
mandado! Alcalda de Henares era la tinica cadena que habia correccional para menores
de edad. Si me hubiese mandado a Alcala de Henares, cuando estalldo el Movimiento,
pues, habria caido en la otra zona, y mi vida habria sido todo lo contrario de lo que fue.
Entonces armamos un revuelo...tal armamos que llamaron a las fuerzas publicas, y ese
capitdn de asalto, ese famoso capitan Pifieiroa se negd. Dijo: “;Como va a entrar la
fuerza publica en un establecimiento benéfico de nifios! Eso no puede ser”. Y alli en el
patio se formo una confabulacion, alli, el presidente de la Diputacion, los diputados, el
director... en fin, fue la hostia.

Me llamaron, como para... como un consejo de guerra... y sali airoso. Y,
recuerdo... “;Qué paso aqui? Pues mire, aqui no pasoé mds que... yo subi al ropero a
por la ropa, y la monja del ropero, encargada del ropero, me dio un traje caqui y yo le
dije que me tenia que dar el traje de gala, porque hoy era la fiesta mas grande a nivel
de Espana...”, y entonces, jpobrecito!... un tal Bruno Merino, que era diputado por
Medina de Rio Seco... “Pues tiene razon. Pues muy bien, y qué mds...”. Y yo fui
pidiendo cosas. Nos habia visitado, en Valladolid, Alcala Zamora, siendo presidente de
la Republica, y nos habia dado 2000 pesetas, porque a los nifios nos habian puesto la
escarapela en la americana con la bandera republicana, y a las nifias un lacito en la
cabeza con la bandera republicana. Alcald Zamora era un gran orador, como Castelar...
Se emociond y dijo: “Los huérfanos de la provincia de Valladolid, que no tienen

madre... jsu madre sera la Republica Espariola!”. Una arenga alli... muy emotiva, y



como alli se celebraba el V Congreso Nacional de Riegos, ordend que todos los
productos comestibles que habia expuestos en los puestos del Congreso se entregasen a
los nifios del hospicio. Entonces, yo le dije al secretario, que era don José Sanchez
Guerra: “No, y también para las nifias”. “Pues muy bien, y para las nifias”. Asi, los
higos, las pastas, los caramelos... todas las cosas que estaban expuestas alli en el
Congreso nos las dieron a nosotros. Y ademas, Alcala Zamora le dijo a su secretario:
“;Tiene usted dinero?”. “Pues si”. Saco dos billetes de 1000 pesetas, que eran como
sdbanas y nos los dio. Y les dimos 1000 pesetas a las nifas, y con las otras mil
compramos cinco balones, que no nos servian para nada, porque los metieron en un
armario y no nos dejaban jugar, porque la Diputacion era muy pobre, y si jugabamos
estropedbamos los zapatos. Y el 14 de abril del 36, salieron los balones y nos los
entregaron. Y me preguntaron qué mas queria. Dije: “Pues, el traje azul marino, que es
el traje de gala, y que nos den los balones para jugar”. Abrieron el armario donde
estaban y... jvenga al patio! Por aquel entonces, teniamos que regresar a las ocho los
dias de fiesta, y dije: “Pues mire, como hoy es el 14 de abril, que nos dejen hasta las
ocho y media”. Y dijo él: “No, hasta las nueve”. Una hora mas de... Aquel fue un dia
grande, fue una victoria... fue un dia festivo de verdad. Y desde entonces, con muy
mala uva, el director decia: “Con su permiso, me decia, se puede distribuir la comida”.
Y yo, mas serio que... “Pues si serior”.

Y asi, se mantuvieron las relaciones muy tirantes hasta que estalld el
Movimiento. Claro, llegé el 22 de julio del 36, y fue €1, el director, el que vino con los
militares: aparecieron cuatro soldados, un sargento, un teniente y un comandante, y a
otro compaiero que se llamaba Marcelino de la Fuente Serrano, que murid el pobre
hace dos afios en Valladolid, y a mi, nos llevaron detenidos en mangas de camisa y con
pantalon de faena y unas zapatillas sin calcetines. A €l, en la acusacion le constaba que
habia sido detenido por tener estrecha relacion de amistad con el anterior. El anterior era
yo, porque recuerdo de memoria lo que decia la prensa... Norte de Castilla y el Diario
Regional: “Detencion importante”. Yo tenia dieciséis afios y Marcelino diecisiete.
“Ayer fueron detenidos y puestos a disposicion del auditor de guerra de la Séptima
Region Militar, Leopoldo Garcia Ortega y Marcelino de la Fuente Serrano, ambos
asilados del Hospicio Provincial. Al primero se le encontraron unas cartas que lo
relacionan con los extremistas mas peligrosos de Esparnia y gran cantidad de material
de prensa y propaganda subversiva y...pornogradfica”. Eso fue lo que mas me dolid,

porque yo no he leido nunca nada pornografico, a mi me gusto6 la pornografia de carne y



hueso, no la de literatura. Y entonces me hicieron un expediente y estuve en la carcel
dos afos, dos meses y dos dias. Pero en la carcel de aquella época, que nadie puede
imaginar... y te lo digo yo, que luego estuve en otras €pocas, la diferencia que habia...
Tanta diferencia habia que uno de los recuerdos que tengo, es que en una de las calderas
donde llevaban el rancho, lleg6 un falangista y med. Con esto ya no te voy a decir nada
mas.

Recuerdo, porque me pillaba de camino cuando salia del colegio al local de la
CNT, que los dos primeros anarcosindicalistas que yo conoci fueron... uno asesinado
durante la Guerra, y el otro, un traidor al que le pill6 la mili cuando estallo el
Movimiento y termind de sargento del ejército. Los dos eran paletas, oficiales de
albaiiileria, y los dos tenian apodo, porque en aquella época era muy dificil librarse del
apodo. Al que asesinaron le llamaban “E/ Bacalao”, y al otro “El Trapito”. El Bacalao
tenia una voz... jcarajo! Resonante. Y fijate, qué paradoja, era anarcosindicalista y
estaba orgulloso de que le hubiesen dado una medalla en la Guerra de Africa. Esas
contradicciones siempre se dieron en el pueblo espafiol, pero era muy buena persona, y
ademads... tuvo un final fatal... porque cuando fueron a meterlo en una “saca” una
noche, llevaba los apellidos invertidos: en vez de Julio Garcia Calleja, el orden era Julio
Calleja Garcia, y entonces el director de la cadena, como no habia ningtin Julio Calleja
Garcia no podia... Lo recordaré toda la vida, que el que al parecer mandaba... aquel
piquete de asesinos dijo: “No te preocupes, la proxima vez vendremos con la direccion
correcta”. Y ademés fue mala suerte, porque si no hubiese pasado eso no habrian vuelto
por la noche, la noche siguiente; y a la noche siguiente, en vez de llevarlo a ¢l solo, lo
llevaron a €l y a otro monton mas. Esa fue la fatalidad. Lo recordaré toda la vida...yo
dormia en su pefia, en la Republica, que la llamébamos, y me tapé con una manta y dijo:
“Chaval, jno quieres despedirte de un muerto! jCarajo! Yo tenia dieciséis afios por
aquel entonces... Dije: “No Julio, no te va a pasar nada...”. No s¢ lo que le dije. El
caso es que lo abracé, el me abraz6 y hasta hoy. Luego tuve la suerte de coincidir en una
empresa en la que estuve de gerente, donde daba la casualidad que habia un hijo suyo,
de obrero alli. Vamos, yo cometi una injusticia... Hice lo que pude por él, porque me
recordaba a su padre, y yo a su padre lo queria. jEl Bacalao! Era el que iba vendiendo
gasoleo... ;El CNT! Tenia un vozarrén... por las calles de Valladolid. Y por eso lo
mataron, porque no habia hecho otra cosa.

Entonces, en medio de todo esto que te estoy contando, estando yo ya preso, me

fusilaron a un hermano de 20 afos... y gracias a un gran chaval, que era de Salamanca,



y que no volvi a ver nunca, me salvé, porque me quisieron tender una emboscada... A
mi hermano lo fusilaron en febrero del 37, después de pasar por un consejo de guerra
sumarisimo. Le hicieron un consejo de guerra sumarisimo porque estaba haciendo la
mili en el cuartel del parque de artilleria de la Séptima Region Militar en Valladolid, y
entonces, pretendid junto a otros compaiieros llevar un camion de fusiles a la carcel,
pero un delator... lo de siempre, ;no? El objetivo era sacar a los presos y armarnos... Si
eso fuese efectivo no se puede imaginar lo que habria pasado, que en la retaguardia de
Franco surgiese un islote... ;me entiendes? Porque ademas, con toda seguridad, la
poblacion habria respondido. La poblacion habria respondido porque tenia que
responder, porque la poblacion estaba llena de gente a la que le habian matado sus
padres, sus hermanos, sus hijos... Pero no salid, porque hubo un extremefio... -digo
extremefio, pero también podria decir castellano, gallego o chino-, que lo denuncio, que
sino... aquello pudo cambiar el curso de la Guerra (si se hubiese logrado algo), porque
piensa que en la cércel estdbamos cuatro o cinco mil personas... Que hubiese llegado
alli... que hubi¢semos tomado Valladolid. Vamos, es un suefio... Y a mi hermano lo
fusilaron al dia siguiente, junto a quince mas. El dia 24 de febrero de 1937, el dia de San
Matias, que fue cuando yo aprendi que ese dia se conmemoraba al San Matias de los
cojones.

Valladolid fue donde se inicié el Movimiento. En Valladolid y en Pamplona. En
Valladolid habia dos compafiias de guardias de asalto, y el Gobierno de Casares
Quiroga, el Gobierno de la Republica, el Gobierno de Madrid, ordené que saliese una
compaiiia de guardias de asalto de Valladolid en direccion a Madrid, para reforzar las
fuerzas de seguridad en Madrid. Y sali6 una compafiia, cuyo capitan, fijate qué
casualidad, era gallego: capitan Pifieiroa, que luego fue piloto de aviacion de la
Republica, y muri6 en el exilio, creo que en México. jCapitan Pifieiroa! Y esa compaiiia
march6 a Madrid en tres autocares. Y eso fue la perdicién de Valladolid, porque esa
compaiia era de gente contrastada de izquierdas, y quedo la otra compafiia, que se
sublevo nada mas salir la primera. Se sublevaron a las cinco de la tarde. Al sublevarse la
segunda compaiiia de asalto, enseguida se sublevd un regimiento de caballeria: el
Regimiento Farnesio. Entonces, dentro del ejército, dentro de todas las cosas de la
Humanidad... hay clases y distinciones. Dentro del ejército de tierra, los mas
reaccionarios, los mas hijos de puta... eran los de caballeria. Los oficiales de caballeria
eran generalmente los segundones de la nobleza. Los primeros, los primogénitos de las

familias de abolengo o de nobles iban a la Marina, los segundos iban a la caballeria, los



que iban a la infanteria ya eran de clase media, y en artilleria era al revés: la artilleria
siempre fue un cuerpo que se distinguid por su liberalismo. Si, la artilleria se sublevé en
la dictadura de Primo de Rivera. La noche de San Juan... Lo que ocurre es que fracaso.

Decia antes que el 22 de julio del 36, es decir, a los tres dias de comenzar el
Movimiento, nos llevaron detenidos a Marcelino y a mi, desde el hospicio a la
comisaria. Y nos dejaron en comisaria sin preguntarse nada mas, porque a los otros
detenidos les llevaban comida sus familiares, la cena y el desayuno, pero a nosotros...
Y hubo un hecho que quiero resaltar, y es que un cabo de los guardias de asalto, que
estaba de servicio en la comisaria de Valladolid, pues fue y compr6é medio kilo de
longaniza con algo de queso y medio pan blanco en aquella época, para que
comiésemos Marcelino y yo. jUn cabo de los guardias de asalto! Y luego, a la mafiana
siguiente, nos llevaron en dos camiones y... los del primer camiéon murieron todos, y
nosotros, ademds, por uno de esos avatares de la vida... Aparecid otro camion de
militares... comenzaron a discutir, diciendo que Espafia era grande... y los que ibamos
en el segundo camidon nos salvamos, y el primero quedd alli, en las tapias del
cementerio, frente a la linea de ferrocarril Madrid-Irun.

Después nos llevaron a la carcel, que ademas no era cércel: eran unos locales y
las cocheras de los tranvias que habian habilitado para cadena. Y tiene todos los
inconvenientes, porque la cadena tiene cosas que no tiene algo que no esta preparado
para cadena: las duchas, los servicios de aseo... y alli, habia que salir a mear y a cagar
en una zanja que abrieron y a la que pusieron una tabla grande. Acababas de mear y
entrabas dentro, y casi te tenias que poner otra vez a la cola porque seguramente
volverias a tener ganas de mear; porque €ramos varios miles los que estdbamos alli...

Al principio fue muy duro, muy duro, porque entraban los falangistas o los
requetés, y no entraban a hacer nada bueno; entraban a insultarte... Una vez, le cortaron
a un pobrecito una oreja con unas tijeras... un falangista le cort6 una oreja. Eso lo vi yo.
Pero ya te digo, la carcel para mi tuvo dos facetas: las mas hermosa, al principio por la
solidaridad y el compafierismo que habia, y luego, a medida que fue pasando el tiempo,
la cosa se fue endureciendo por todos lados: la familia ya... la comida que mandaban
era distinta a la que mandaban antes, porque claro, la resistencia econdmica empezo a
fallar... Y no habia oficiales de prision, so6lo habia dos, que hacian rondas...uno se
llamaba Eleuterio y el otro, el otro era un cerdo. Eleuterio era una persona... bueno, no

nos incordiaba. El otro como era... Julio Garcia Pérez, que decian que era



morfindémano. Era la primera vez que oia hablar de la morfina. jEstaba como loco el tio!
Y los guardias con unas porras de goma... Es muy triste... Es un tema muy...

Lo peor que habia alli era cuando sacaban a gente por la noche para matarla, o
cuando, al amanecer, a las seis de la mafana, sacaban a los que fusilaban
“legalmente”... en el alto de San Isidro. Era muy triste, porque ya puedes imaginar, que
estabas durmiendo con una persona, y que... Yo recuerdo a Julio Garcia Calleja, que
dijo: “iNo quieres despedirte de un muerto!”...Aquello... era muy terrible...

Normalmente, de los dos mil o dos mil quinientos presos que habia alli, siempre
habia una media de unos trescientos que estaban condenados a muerte; lo que ocurre es
que los iban matando, y otros se salvaban, y a otros les llegaba el indulto. En fin, era
una cosa un poco... compleja por aquel entonces, pero era muy triste...Porque, claro, tu
te despedias de una persona que sabias que iban a matar... no es lo mismo que cuando
tu te marchas; bien, hasta mafnana, Fernando... Era muy triste y muy duro. De verdad...
Y ademads, sobre todo... los tres o cuatro primeros meses: julio, agosto, septiembre,
octubre... Después los militares fueron teniendo cada vez mas poder y apartando a la
chusma de la Falange. Ya no podian entrar los falangistas en la carcel. Los falangistas
entraban y escogian, se llevaban con ellos a seis, a diez, a quince... Ellos sabian... ellos
sabian a por quien iban, porque yo... pasé tres “ruedas”. Tres “ruedas”, que se llaman...
cuando la poblacion penal tiene que pasar por un determinado lugar, donde hay una
persona en un balcon o una ventana, que estd con la cara tapada, y entonces va
indicando a los que hay que ir apartando de los que van pasando... Esos eran
normalmente confidentes, o traidores. Eso también fue muy triste, pero muy triste... lo
recuerdo ahora y hacia mucho tiempo que no recordaba las “ruedas”. Se llamaban las
“ruedas”... Entonces alli...porque no mataban a ciegas... Designaban a los que ellos
consideraban mas radicales, mas peligrosos...

Las personas que estabamos alli detenidas, pues claro, éramos gente que
llamabamos de izquierdas, que pertenecian sobre todo... Habia un trato distinto con los
republicanos, con los socialistas, con los comunistas y los anarquistas. La gente que
trataron con mas dureza fueron los comunistas y los anarquistas, después a los
socialistas. Los republicanos tuvieron un trato mas... menos duro, sin que esto
signifique una acusacion a nadie, porque eran los enemigos los que elegian esa...
tactica. Ya te digo... fue muy duro y muy triste.

Continuara...



“Nuestra historia fue una larga noche de piedra”
Dejamos el relato de Leopoldo Garcia Ortega en aquellos tristes y amargos dias
de su estancia en las cocheras de los tranvias de Valladolid, habilitadas como
presidio por las fuerzas sublevadas contra el Gobierno legal de la II Republica

espaiiola.

Y después, a medida que el tiempo avanzd... se hizo més duro y mads triste porque
empezo6 a fallar el compafierismo. Al principio recuerdo que en todos lados habia un
paquete de tabaco, tu ibas y cogias, hacias un cigarro y nadie te decia nada; luego, a
medida que la cosa se fue poniendo mas dura y que econdémicamente los familiares
tenian menos posibilidades econdmicas, enseguida surgio el egoismo; incluso surgi6 el
mercado negro dentro de la carcel... Si sefior.

Pues si, el ser humano empieza a fallar cuando se agudizan los problemas.
Mientras... hay harina hay fiesta, y cuando no hay harina todo es mohina. Claro, date
cuenta de que aquello duré mucho tiempo. Al principio las familias te mandaban lo
mejor que tenian para que comieses... pero claro, todo se fue... No, no hubo buenos
momentos. Infelizmente... ten en cuenta que nos tocd perder, y que seguimos
perdiendo... Hubo una época en la que creiamos... que nuestra solucidén seria una
guerra universal, luego vino la II Guerra... y Franco siguio, y Espafia no se movié ni
una paja. Nuestra historia fue una larga noche de piedra, como diria Celso Emilio
Ferreiro. Se sufri6 mucho, hombre, mucho... porque no haciamos mas que acumular
derrotas, derrotas, derrotas... Y el hambre. jNadie puede imaginar el hambre que paso
el pueblo espanol! Sobre todo las clases necesitadas. Es que antes... no se, me olvid¢; te
hablaba de que un obrero ganaba 9 pesetas con 36 céntimos, y cuando ganaba esto,
daban en la racion un octavo de litro de aceite... un octavo de litro de aceite era como
para encender una vela, y el aceite de estraperlo costaba 100 pesetas... T ten en
cuenta... es una cosa muy dura... la prostitucion que se cred, en fin... Espana... sobre
todo en las ciudades, en las villas, claro, pues echaban... y siempre arafiaban algo que
no podia llevar la fiscalia; pero en las ciudades, que se vivia de cartilla de
racionamiento, que era un bollito de pan, de 100 gramos, cuando normalmente un
adulto como medio kilo al dia. jDe 100 gramos! Un octavo de litro de aceite, 100
gramos de azucar para un mes.... Claro, a eses niveles. De aquella hubo una cosa que
salvo... jLos boniatos! Y las almortas, las bielas, una legumbre muy mala que, ademas,

estaba llena de gusanos, jaarj! Aquella fue una época... tremenda, muy dura; muy dura.



Yo lloré dos veces en mi vida. La primera fue el dia que se tomo6 Barcelona, porque
nos dimos cuenta de que ya se habia acabado todo, y la segunda vez que me toco llorar
estaba yo en Melilla, fue cuando tomaron Paris los alemanes. También crei que habia
llegado... el final de todo. jQué vida! Te puedo contar cuando haciamos pintadas a
favor de Inglaterra, cuando los falangistas ponian: jGibraltar espafol!... nosotros como
bobos por la noche... Pero asi era la vida. Yo preferia que Gibraltar siguiese en manos
de los ingleses, que no en las nuestras.

Luego me sacaron de la carcel y me llevaron a la mili. Me llevaron al frente, al frente
de Teruel. Yo tenia una tuberculosis que no podia con ella, porque habia entrado en la
carcel con 16 anos y con 58 kilos de peso, y habia salido con 18, con una cuarta mas de
altura y con 51 kilos de peso. Con esto ya puedes imaginar como estaba yo. Pero, fijate
lo...simpético, digdmoslo asi, de la situacion, es que esa tuberculosis fue la que me
salvo, porque yo nada mas llegar a Calatayud, yo sabia cémo estaba, me apunté al
reconocimiento, y entonces el alférez médico que era palentino, vino, me ausculté y me
mando al hospital, y ahi termind toda mi experiencia bélica. Y estuve en el hospital
hasta el dia después de terminada la guerra, cuando me expulsaron del hospital de
Tudela de Navarra porque hicimos un plante; porque el Hospital de Tudela de Navarra
era una iglesia que habian habilitado como hospital. En Navarra hace un frio
tremendo.... y cuando yo sali fue el dia 30 de marzo, y en marzo todavia hace frio... y
asi es. Y llegué¢ a Valladolid y tuve que marchar por la noche, porque al llegar a la casa
donde vivia mi hermana y la que habia sido compafiera de mi hermano, la duefia de la
casa era la madre de un capitan de regulares, que tenia una hija que era una imbécil, y se
cruzd conmigo en el corredor del portal a las viviendas, y me dijo con una mala uva:
jArriba Espania!, y yo, de un modo... estupido, le dije: jArriba el campo! Joder... Pues
no veas, tuve que marchar esa misma tarde a Zaragoza, a buscar la unidad, que ya no
estaba en Zaragoza; ya estaba en Valencia. Y asi es, segui en la mili, seis afios obligado,
seis afios y unos meses. Mi quinta, la quinta del 40 fue la que mas tiempo permanecio
en el ejéreito espanol de todas las épocas, y nada, luego estuve dos afios y medio en
Melilla... Ahora, me alegro de haber conocido esa experiencia y de ver aquello. En
Melilla no haciamos mas, por la manana... nada mas que la vigilancia: recoger los nifios
moros, llevarlos hasta un sitio que se llamaba Estacion de Desinfeccion Vizcaya... A
aquellos pobrecitos no les preguntaban nada, les cortaban el pelo al cero, les daban una

ducha y venga, a la calle, sin preguntarles si habian desayunado, ni darles... que era la



labor que hacia Espafia en Marruecos. Alli no habia una escuela para los nifios
marroquies; no habia casi para los nifios espafoles...

Si hombre, claro. A mi me toco trabajar...ya estando en el hospicio de nifio ya tenia
que trabajar; y luego, cuando... fui a la mili, claro. En cierto modo, fijate donde llega
mi honradez, yo reconozco que mi salvacion fue que me tuvieran seis afnos en el
ejército, porque no veas lo dura que era la vida entonces. Cuando yo vine licenciado,
yo... no habia trabajo, no mas que para peones, y en mi casa habia unas famosas
sdbanas, de mi finada madre, que eran de hilo, de aquellas de Cadena, una marca que
habia muy famosa; y cuando ya sabian que venia licenciado tifieron dos sabanas para
hacerme dos fundas para vestir en el trabajo, y yo iba a una obra a trabajar de peon. En
fin, la vida... Me encontré a uno que habia estado preso conmigo. Se llamaba Mario,
que estaba empleado en el ejército, pero como empleado civil. Estaba en el Hospital
Militar. Me dijo: “hombre, qué tal...” Bien, si vas, te voy a recomendar y vas a estar al
frente de una hormigonera. Aquello ya sabes lo que era... y eso era una cufia; en vez de
estar con un pico y una pala. Pero no, tuve suerte... Tuve suerte porque, en el momento
mas critico, mas desesperado que tuve en ese aspecto, pues, llegdé un fulano a mi casa,
que era un falangista rabioso de Valladolid al que llamaban E/ Lechuga... Que mi
hermana le dijo: “Canalla, a qué vienes tu a esta casa”. Y de esas cosas que pasan en la
vida, le dijo: “Mira, yo vengo a ver a tu hermano que es mas persona que tu, porque tu
hermano es una persona educada”. Y fijate lo que es la vida, debido a ese tio habia una
plaza de empleado civil en el Ministerio del Aire, en el Ejército de Aviacion, hablando
en plata. Y querian colocar a dos enchufados, y a los dos no podia ser. Entonces llegd y
dijo: “Pues, esto se acabo. Se pide uno a la Oficina de Estadistica y Colocacion, y al
que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga”. Y tuve esa suerte, que me tocd a mi. Me
fue a buscar el Lechuga y me decia... Yo no lo podia ver: habia sido uno de los
asesinos... Dijo: “Bien, yo me acuerdo de ti, porque tu eres muy cuco. Eres muy buena
persona, tuviste muy mala suerte porque eras un nifio...”. Y asi comenzo mi vida
laboral. Empecé ganando 375 pesetas al mes, pero solo, ese sueldo lo cobré parte del
primer mes, porque entré a trabajar el dia 22 de junio, y esos ocho dias me los pagaron a
razén de 375 pesetas, y al mes siguiente, ya en julio, cobraba las 375 y el 30% de
desplazamiento, que eran ciento sesenta y tantas. jJoder!

Estuve en el servicio de obras y en cierta ocasion llegé a la oficina... teniamos un
campo enorme, y todas las oficinas eran de cristal, no para que viésemos mejor, sino

para que nos viesen, para estar controlados, y entonces vi que llegaba el brigada



Agapito; el brigada Agapito era el chofer de un pontevedrés, del teniente coronel
Riestra. Dice: “Leopoldo, que dice el jefe que vayas”. Y alli... “Digame”. “Mire,
tenemos... jqué madera de pino de Soria segunda tenemos?”. “Pues mire, seiscientos y
pico metros cubicos”. “;Y aceite de linaza?”. “Tanto”. “;Y hierro redondo del 16?".
Hizo las tres preguntas... “Tanto”. “Muy bien, muchas gracias Leopoldo, puedes
marchar”. Y marché, y entonces otro, que era el director general... de aviacion, dijo:
“pero, este se ha burlado de nosotros... qué carajo va a saber este tio la cantidad de
madera, el aceite que hay...” Y el otro, los militares tienen esa debilidad, el otro dijo:
“Este es un fenomeno, este...” Y apostaron una cena, japostaron una cena! Y entonces,
como yo estaba en la oficina que era un pabellon de cristal y los vi venir y dije: “qué
jodidos estdis”. Y llego €l alli muy serio y me dijo: “Leopoldo, déme la ficha de madera
de pino de Soria segunda”. Yo tenia un fichero... que tenia catorce mil y pico fichas:
desde abrazaderas de acero, de tres octavos hasta zocos de madera, que era la ultima. Se
la pasa al otro. Muy bien, ahora el aceite de linaza, tal, el hierro redondo de dieciséis...
Entonces salieron los dos riendo, decia: “Joder, pero este tio es un fenomeno”.
Entonces no se decia un cerebro, porque no habia cerebros electronicos, ni
ordenadores... “;Y qué es este hombre?” “Pues es oficial de segunda”. “;Y como,
como es oficial de segunda?”. “Pues si, porque éste, fue uno de los... en aquella época,
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de los rojos y tiene una ficha...” “;Qué cojones tiene que ver eso!”. Le dio por ahi...
Lo que ocurrid es que cuando sali de la carcel era panadero. Habia sido panadero en
el Hospicio, y ademas me gustaba el oficio. Pero en la cadena, tanto hablar y tanto
discutir, pues me espabilé un poco y sali para la Oficina de Estadistica y Colocacion
como auxiliar administrativo. Entonces me dieron un empleo y afortunadamente, dado a
mi manera, yo... quiero que me comprendas, yo siempre fui muy responsable en mis
cometidos. A mi nunca me llamaron la atencidon en el trabajo, la Uinica cosa que me
llamaron fue por la cosa politica. Por eso cuando aquel famoso director general dijo:
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“iJoder, como es oficial de segunda!”. ““Si, porque era rojo y tal...” “Que cojones tiene
que ver eso y tal...”. Y aquel mismo dia le puso un télex de Madrid ascendiéndome, y al
dia siguiente, oficial de primera, pues como Dios, y ya ves: todo por mi memoria. Jamas
olvidaré la madera de pino de Soria segunda, el aceite de linaza y el hierro redondo de
16. ;Y qué ocurria? Que hacia un momento habia pasado un vale donde habia una salida
de esos materiales, y lo tenia en la mente, claro. Cuando dije seiscientos y pico metros,

seis mil y pico litros y tal... los otros dijeron: “No, este tio se rie de nosotros, como va a

saber...” “Joder, no se ha reido; es asi”. Y fueron, y claro, yo los vi venir y dije:



“estais bien jodidos”. La primera fichar era la de la madera, y ya la segunda me la pidio
riendo y me la devolvié... Y salieron chancedndose, porque mi jefe le habia ganado una
cena al otro. “Joder, mariana te pongo un télex ascendiéndolo...que tiene que ver que
fuese de izquierdas, de izquierdas fue todo el mundo”. Que le dio por ahi... como si le
da por decir: “Hay que matarlo”...

Era el afio 1944. Eramos un cuadro de personal que, no se por qué razén, nunca
llegaba a 300, éramos 296, 298... Creo entender que era que habia una disposicion que
cuando la empresa tenia mads de 300 operarios ya tenia otro volumen y habia una
jurisprudencia distinta a las menores. Creo que era por eso. Y entonces yo estuve alli.
Generalmente, los obreros que trabajabamos en Aviacion casi todos habiamos sido
perseguidos... o habiamos estado en la carcel. Claro, eso no era nada extrafio en aquella
época, porque la mayor parte de los trabajadores sufrieron represion, pero a pesar de
eso, alli en Aviacion logramos constituir un Sindicato, en la clandestinidad, claro. Y
logramos constituir el Sindicato de la Construccion y el Sindicato de Oficios Varios de
la CNT. Yo en aquella ocasion fui el secretario de propaganda, de prensa y
propaganda... del movimiento libertario de Valladolid. La propaganda, normalmente,
nos venia de Cataluia o de Francia. Tenia mas... valor, mas categoria, la propaganda
que venia de Toulouse o de Perpignan que la que venia de Barcelona, claro, porque en
Toulouse o Perpignan la componian en libertad, no en la clandestinidad. Entonces, asi
estuvimos cotizando, de una forma organica totalmente normal, hasta que se produjo
una represion... que me parece que fue en el afio 47; pero, las fechas ya no...puedo
asegurarlas. Creo que fue en el 47, cuando se cred una cosa que se llamaba “Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas”, que estaba compuesta por toda la oposicion al
Franquismo con exclusion del PCE, que no participaba, porque no lo aceptabamos ni los
socialistas, ni 1 CNT, ni la UGT, ni los republicanos; porque no estdbamos de acuerdo...
Esto fue la cosa mas triste de la politica de Espafa, con la politica que habia tenido el
PCE durante la Guerra Civil. Y luego con la politica que tenia en la clandestinidad.
Entonces, las relaciones nunca fueron... gloriosas entre los comunistas y el resto de los
grupos. Pero bien, constituimos eses Sindicatos, incluso constituimos la Federacion
Local de Sindicatos. Y entonces hubo un periodo de bastante actividad, hasta que en el
ano 47, creo que fue en el 47... hubo... una confidencia a la policia o detuvieron a
alguien que... parece que “largd”, que delatd, y hubo una represion muy fuerte. Yo me
salvé de puro milagro. Vamos, no de puro milagro, hay que hablar con claridad: me

salvé porque no me acus6 nadie. Los ocho o diez detenidos que hubo en Valladolid,



pues... en fin... Yo entonces estaba bastante enfermo del pulmén y... “Carajo, es que
si Leopoldo tal... lo matamos”. Asi que tuve la suerte de no ser detenido. Y esto
produjo una pardlisis en la vida sindical de varios afios, porque esas represiones
producian un efecto negativo muy profundo, porque, alin era muy constante el miedo
que habia a la represion que habiamos pasado, entonces, volver a caer era muy jodido,
porque ademas la policia no te trataba con caramelos. Era...era bastante... La policia
espafiola fue muy cruel, e muy torpe al mismo tiempo; pero sobre todo fue muy cruel.
Luego, claro, cuando habia una recaida, se tardaba mucho en volver a recuperar la
normalidad, porque la gente no queria... tenia miedo, porque habia estado dos meses
detenido, lo habian echado del trabajo...su familia lo habia pasado mal; en fin, todo era
en contra de una actividad sindical.

Pedi la baja en Aviacion y me vine a Vigo, y en Vigo, de la forma més tonta... a los
dos dias de llegar a Vigo contacté con los de la CNT de Vigo de aquella época, en la
clandestinidad; ;qué te parece? Yo habia venido... habiamos establecido una fabrica de
viguetas, que se llamaba Viguetas Orte. Era el afio 55... En el 55 vine yo a Vigo, el 10
de enero del 55, que era domingo. En mi puta vida habia visto llover como llovia aquel
dia aqui. Jugaba el Athletic de Bilbao en Balaidos, porque me acuerdo que me quisieron
llevar unos conocidos que tenia, y les dije: jpero estais locos! Yo no... “Pero si es el
Celta”. Como si es el Divino...Si, si, si... Es el recuerdo que tengo de mi llegada a
Vigo, y luego, al dia siguiente, lunes, porque yo sali de Valladolid un sabado por la
noche y llegué a Vigo un domingo por la mafiana; luego, el lunes, lo primero que hice
fue ir a una tienda de zapatos a comprar botas. jJoder! Aqui llovia.... Ademas aquel afio
55 fue un afio muy lluvioso, tan lluvioso... que mi mujer y los nifios vinieron a finales
de febrero, y durante todo el mes de enero y casi todo febrero s6lo hubo un dia en el que
no llovio. jZas! jZas!... Todo... de forma constante. Como diria Cela: “Llovia con
ganas”.

Vine a Vigo, porque entrando en Aviacidon, hice muy buena amistad con un oficial,
ingeniero aerondutico... que no estaba bautizado. Esto ya es un detalle, y que un tio
suyo habia estado condenado a pena de muerte cuando la huelga del 17. Bien, entonces
ese hombre tenia unas inquietudes bastante buenas: no le gustaba el ejército, a pesar de
que estaba como Dios porque era oficial, y ademas con el titulo de ingeniero
aeronautico vivia... Entonces, ¢l patentd unas viguetas de hormigon pretensado... y
monto una fabrica en Valladolid que todavia existe. Y alli estuve yo... Yo trabajaba en

Aviacion y luego, tenia pluriempleo porque en aquella época no se vivia con el sueldo.



Asi, estdbamos deseando darme una salida para salir de Aviacion, y es cuando
acordamos, por una serie de circunstancias, montar en Vigo una fabrica; una serie de
circunstancias de que habian estado varios soldados de Vigo en Aviacién, alli en
Valladolid, y habia hecho relacion con ellos y... cuando se licenciaron nos escribimos,
y eso nos indujo a ir a Vigo en vez de ir a Valencia, como era nuestra intencion.

Continuara. ...

“Fue una época bonita, repleta de ilusiones”

Habiamos dejado el relato de Leopoldo Garcia Ortega en esos dias en los que habia
llegado a Vigo en compaiiia de su familia. Afios duros... entre esperanzas y
algunas amarguras. Leopoldo vivio mucho, y aunque finalicemos con este capitulo

su historia, el camino no termina aqui: aun tiene la vida... y la memoria.

Posteriormente, entré en una empresa diferente, que estaba en Ponteareas, pero que
también procedia de Valladolid. La Direccion y la central estaban en Valladolid, y aqui
ya fui jefe de ventas. Y ahi tuve mucha suerte... ahi tuve que hacerme catolico y dar
gracias a Dios, porque todo el poligono de Caranza de Ferrol... tuve la suerte de
coger...y alli hicimos... pues sesenta y tantos mil metros cuadrados de forjados. Eran
viviendas sociales, eran grupos de viviendas que hacia el Ministerio de la Vivienda por
aquella época. Pero también produciamos para el privado, para empresas privadas,
particulares. Este contrato lo consegui en Ferrol, de forma milagrosa, pero lo consegui.
Esas cosas que tiene la vida, que a veces un triunfo te cuesta una nimiedad. Yo estaba
hospedado en el Hotel Almirante de Ferrol, y daba la casualidad de que alli también se
hospedaba el director de una empresa constructora que se llamaba Construcciones
Asturias; era de Oviedo. Hay cosas en la vida que no tienen explicacion. Los dos
bajabamos a desayunar a la cafeteria del hotel: el asturiano y yo, y entonces, con una
maquina de escribir portatil haciamos los contratos, y asi... asi de simple. Si me
encomendasen conseguir este contrato seguramente no lo habria conseguido. La vida es
asi. Y aquello nos sirvié de mucho, porque nos garantizd una carga de trabajo para casi
tres afos, y claro, tres afios en la vida comercial tienen importancia. Entonces claro, ya
se difundio el asunto de las viguetas, se fueron venciendo los temores de la gente. Y asi
estuvimos.

Y asi fuimos pasando hasta el afio 62, en el que el panorama ya se hizo mas

esperanzador, porque en el 62 hubo movimiento huelguista en Madrid, en Andalucia, y



sobre todo en el Pais Vasco y Asturias. Y esto volvio a calentar a la gente y a
entusiasmarnos. Y aquella huelga del 62 tuvo bastante trascendencia y mucha
resonancia en el extranjero. En aquella huelga yo detuve dos tranvias... el cinco y el
siete, en el alto do Seixo (Vigo). Y Vigo fue una de las ciudades donde mas éxito tuvo,
después de Madrid, Bilbao, Barcelona... Vigo fue puntera en los acontecimientos. Fue
una huelga general de todos los sectores, pero claro, como huelga general duro dos, tres
horas... porque hay que situarse en aquella época y en aquella situacion. Las fuerzas
represivas nos tenian... salian... jjoder!... como perros de presa: mordiendo. Entonces
lograr que los tranvias de Vigo parasen tres horas, joder... fue un éxito.

Luego... monté un colegio de segunda ensefanza: el Curros Enriquez, aqui en
Candean (Vigo). Yo fui el fundador y el duefio de ese colegio. jPerdi una cantidad de
dinero! De la noche a la mafiana la Caja de Ahorros me dio tres millones de pesetas...
jde los de aquella época!, y converti la fabrica el Colegio, que ain existe, ahora se
llama Alborada. Entonces llegué a Candeén... Claro, si es que la vida es... En ese
colegio estuvieron refugiados Granados y Delgado, que fueron condenados y ejecutados
a garrote vil. En ese colegio... pues fue un colegio en el que al principio recogimos... lo
peor de los... a todos los fracasados de los colegios, era el peor alumnado. Pero,
tuvimos la suerte, porque yo tuve un director, el director del colegio era un cura que se
habia secularizado, un galleguista acérrimo. Habia estado en Bolivia... Se llamaba
Antonio Garcia Camafio, y... alli estuvo Xestus Ferro Ruibal. Este fue otro de los
profesores que tuve alli, porque contraté a 14 o 16... licenciados de Santiago de un
curso. Y alli, joder, como si fuese a comprar ganado, y los traje a todos claro. Yo les
decia que era un colegio para hijos de obreros y que habia que... vivir en plan de... muy
austero. Y entonces si, pero a los tres meses comenzaron a pedir un aumento de sueldo,
ila hostial... Y llegamos a una situacion en la que todos cobraban menos yo. Entonces
tuve que volver a la venta de viguetas. Y gané tanto dinero, Fernando... que hubo meses
en aquella época en los que gané mas de 150.000 pesetas de comision, que sirvieron
para sostener el Colegio, y para pagar al cabron del crédito de la Caja de Ahorros de
Vigo, que eso de que no hay interés mas desinteresado no lo creas, a mi me costd pagar
aquel crédito al 17% de interés, era el interés legal establecido. Pero eso ya paso.
Entonces en el Colegio se mont6 una buena.... Porque fueron todos los rebotados de los
otros colegios, y se hizo una buena labor, y el Colegio tuvo prestigio. Ademas tuve un
amigo... Pepin Vidal-Beneyto, que era muy amigo, y habia sido compafiero de Villar

Palasi, que fue Ministro de Educacion, del Opus. Porque tanto Pepin como Villar Palasi,



fueron los dos primeros discipulos que habia tenido Escriva de Balaguer; pero Pepin se
caso luego con una francesa y se retird del Opus, pero mantuvo una gran amistad con
Villar Palasi. Y yo, a través de una persona que desgraciadamente ya fallecio, tuve una
amistad con Pepin. Gracias a ¢l logré que al Colegio le fuese reconocido el derecho a
examinar, hasta el grado superior de Bachillerato. Y fue el primer colegio de Espaiia, el
primer colegio mixto de Espafia durante el franquismo: de nifios y nifias... mixto; ese
fue el Curros Enriquez.

Si hombre, ademés se hizo una gran labor. Hicimos un periddico, una revista.
Hicimos un Consejo, del que formaban parte los profesores y los alumnos y padres de
alumnos. En aquella época fue... la vanguardia. Ya te digo, hubo una relacion muy
cordial. Fue una época muy bonita, muy llena de ilusiones. Luego no. Luego se
estropeo... después de marcharme.

No, quitando los primeros dos afos y pico... luego estuve simplemente detenido,
detenido porque venia Franco y... me detenian. Era ya una cosa... No volvi a verlo,
habia un policia que se llamaba Higinio, que fue una persona que vino tres veces a
detenerme, y a la que mi mujer le pegd con un Biblia en la cabeza cuando dijo que...
Claro... “qué hace mi hombre para que tengan...”. “Pues si no tuviese esos libros...”.
Entonces mi mujer sac6 la Biblia... Y esa persona se porté muy bien, porque, jcuidado!,
hay que valorarla con justicia: esa persona se porté muy bien conmigo, desde la primera
detencion, tan bien se portd, fijate lo que te digo, que es un caso muy especial, porque
cuando terminé el primer interrogatorio, me dejaron s6lo en un cuarto, y en esto paso €l
y me dijo: “Leopoldo, esto se pone muy mal, ahi tiene usted un teléfono... llame usted a
su familia para que se mueva”. Date cuenta de lo que te digo. Entonces, la reaccion que
tuve fue de lo mas estupida, porque creia que era una trampa que ¢l me tendia. Y le dije:
“Usted se cree que soy imbécil, y yo tengo mis debilidades, pero imbécil no soy”.
“Hagame caso”. Y le hice caso, y eso hice: marqué el nimero, se puso mi mujer y le
dije: “Ponte en contacto con Madrid”. Ya era suficiente, porque en Madrid teniamos...
en fin, son cosas que parecen muy extraias, pero asi es la vida. Mi mujer tenia una tia
que era viuda de un comandante de la guardia civil que murié en el Alcézar de
Toledo... Y asi es la vida... y no la puedes cambiar. Gracias a ella me salvé... porque la
tia de mi mujer, la tia Sofia, en determinada ocasion dijo que parecia mentira, que mi
suegra consintiera a su hija casarse con un rojo...Y, “me cago en la madre que la pario”.
Cogi el tren, el tranvia de las cuatro de la tarde y llegué¢ a Madrid por la noche, y por la

mafiana... ella vivia en la Avenida Reina Victoria 19-21, 3°. Y alli llegué yo, toqué el



timbre y... me abrié Berta, y yo crei que Berta era la criada, y resulta que era una hija,
porque era una mujer muy recta y muy dura y alli no tenia criados. En eso era como
tenia que ser... Llegué y dije: dofia Sofia Campos, dofia Sofia Viuda de Campos...
“Pues si, ja quién anuncio?”. “Pues mire, yo soy...estaba un poco nervioso... soy el
esposo de una sobrina de ella que se llama Visitacion”. jAh! Comenz6 a besarme, a
abrazarme... Esa mujer me quiso mucho luego, y dijo: “jQué suerte ha tenido mi
suegra!”. Fijate lo que cambia... con haberme conocido. Asi es la vida, ;jno? Tiene esas
cosas... Y a mi me salvo la tia Sofia.

Me casé el 24 de noviembre de 1944, y justo al afio de casarnos, a los doce meses,
tuvimos nuestra primera hija, esa que tengo en Barcelona... que es un encanto de ser
humano. Mi mujer era asturiana, de Luarca, y yo estaba alli destinado en la mili. Estuve
seis afos y piuco en la mili, y alli fue donde la conoci, y era la hija de un guardia civil,
de don Emilio. Mi suegro era un buen hombre: era guardia civil con bachillerato
superior, y ademas tenia el titulo de don porque, ademas de bachiller era hijo de oficial,
era hijo de jefe. El abuelo de mi mujer murié de comandante de la guardia civil, y como
comandante del ejército siendo jefe de la caja de recluta de Monforte de Lemos, que
tienen alli un pantedn. Y entonces, yo tenia novia en Valladolid, pero en fin, esas
cosas...lo que es la vida, ;no? Me agradd, nos hicimos novios y fuimos novios dos
afos, y a los dos afios, en cuanto me licenciaron, me casé¢ porque necesitaba formar una
familia porque estaba solo... y me casé. Y fui, como vulgarmente se dice, muy feliz.
Nos compenetramos muy bien, y nos queriamos mucho: tuvimos cinco hijos. A mi
mujer no le gustaban los nifios, en cambio yo era muy nifiero, lo sigo siendo, muy
carifioso. Y esa es toda una vida.

Y, en cierto sentido, soy muy optimista. Yo creo que la III Reptblica se implantara
pronto en Espafia. Hablo con algin conocimiento de causa, porque tengo mis
relaciones... y mi militancia, ;no? Y creo que, en el momento en que se produzca ese
cambio, volvera a ocurrir lo que pas6 en el afio 31. No puedes imaginar que cambio se
operd en la actitud y en el humor de las gentes... El 14 de abril de 1931. Las elecciones
habian sido el 12 de abril... que era domingo... y yo vi salir a la reina con los principes
en un coche... en el tren real, porque el rey fue en un coche hasta Cartagena, y alli
embarco en el Alfonso XIII, el acorazado, pero la reina y los hijos salieron en tren de
Madrid a Hendaya. Recuerdo cuando quitaron el cuadro del rey del aula de la escuela,
cuando cambiaron la bandera... Nosotros teniamos una bandera preciosa, regalada por

la reina... ella era la madrina del colegio al que fui de pequefo. Si sefior... Fue una cosa



muy distinta claro... Por eso se produjo la sublevacion, porque la reaccion se dio cuenta
de que perdia terreno, y la Iglesia a pasos agigantados, porque de estar las iglesias
llenas, a tope, en la Republica se fue rebajando la asistencia. La Iglesia tuvo mucha
culpa... Para mi es la mayor responsable, de la mala situacién, y sobre todo, de la
tremenda crueldad de la Guerra Civil.

Yo... ya tengo muchos afos: ochenta y siete afios, y ademas, los afios que me tocod
vivir. Pero estoy muy contento, muy orgulloso de mi vida. Y me gustaria seguir en la
brecha hasta el ultimo momento. Y ya te digo, el dia 7 (de marzo de 2006) voy a hacer
una labor en un instituto, y el dia 10 (de marzo de 2006), en otro, y no veas la alegria
que me da ver como reaccionan los chavales... Una nifia me preguntd: ;y coOmo
Leopoldo, podra llegar la Republica? Y digo: la Republica no llega, tenemos que ir a
buscarla; ti y todos los que estamos aqui. Y entonces aplaudieron a rabiar. Es una gente

maravillosa, la gente joven es maravillosa.

Entrevista Revista O Ollo Pueblo.
Traduccion Silvia. Coro Libertario de Vigo



