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Un buen dia, yendo por la calle de Joaquin Costa, en una casa que le llamaban “la
casa del churrero”... en los bajos de aquella casa era donde estaba establecido el
sindicato de la CNT...entré alli por curiosidad y estuve viendo los cuadros que
tenian puestos en las paredes, una bandera roja y negra.

12 Fase: Infancia.

Lo que yo pretendo es que la primera grabacidn sea, para seguir un orden cronoldgico, lo referido
a mi infancia en Traspinedo, el pueblecito de la provincia de Valladolid en el que yo naci en el afio
1919 y en el que vivi hasta el afio 1925, en el que mis padres tomaron la decision de vender el
modesto patrimonio, la totalidad casi del modesto patrimonio, que poseian y con el dinero que
lograron nos trasladamos a vivir a Valladolid, al objeto de que pudiéramos adquirir una educacion
distinta y una manera de vivir diferente a la que nos sucederia de seguir viviendo en Traspinedo.

Comienzo diciendo que naci en Traspinedo, y que de dicho pueblo tengo unos recuerdos muy poco
concretos. Si recuerdo que la casa donde yo vivi de pequefio, donde al parecer naci, era una casa
de dos pisos construida de adobe con cubierta de teja de barro arabe. Era una casa espaciosa,
estaba en una plaza también bastante grande. Recuerdo esta casa, recuerdo una fuente que habia
muy cerca de la plaza aquella donde estaba radicada nuestra casa, a cuya fuente iba yo con un
cantaro pequefio a por agua, porque era el agua para beber, porque el agua para los servicios se
sacaba de un pozo que teniamos en el corral de la casa.

También recuerdo un rebafio de ovejas hermoso que tenia una tia mia, una hermana de mi padre,
que se llamaba Victoria. Pero lo que mas recuerdo es mi estancia en el colegio, en la escuela como
se decia entonces, de Traspinedo. La escuela era un local granddn, parecia como una nave, alli
estabamos casi un centenar de nifios. El maestro se llamaba Desiderio, era un maestro que
entendia que la ensefianza habia que impartirla con el lema de que la letra con sangre entra. Y
nos pegaba con bastante frecuencia a los alumnos .Recuerdo que fisicamente era un tipo alto,
fuerte y que tenia un defecto fisico, era cojo, y llevaba un zapato de los llamados ortopédicos con
un taconazo enorme. Recuerdo también que en aquella escuela, en las épocas de frio, todos los
nifios teniamos que llevar un trozo de lefia para alimentar una estufa de grandes proporciones que
habia en el centro de la clase. Algunos dias, yo no sé por qué, claro, ya de mayor he aprendido
gue a lo mejor por causa de los vientos, aquella estufa en vez de calor lo que producia era un
humo atroz que nos hacia estar llorando durante todas las horas de clase.

Claro, ya no recuerdo mas de Traspinedo. Luego ya lo he conocido en otras épocas, lo he conocido
ultimamente, y no ha cambiado practicamente nada. Si que hay que decir una cosa a favor a los
actuales gobernantes de ese pequefio municipio, y es que las calles estan limpias, asfaltadas y que
hay aceras. Cuando yo vivia alli las calles eran un barrizal en el invierno, y en el verano, ya nos
podemos imaginar, no habia mas que polvo y moscas.

Como queda dicho, fui a Valladolid en el afio 1925 a una calle que se llamaba la calle Catorce
Metros, una calle del barrio de San Juan, que comenzaba en la hermosa y enorme Plaza Circular y
terminaba casi en las vias del ferrocarril de la RENFE, bueno no era la RENFE, entonces aquello se
llamaba la Compafiia de Ferrocarriles del Norte de Espafia, que eran las lineas que iban de Madrid
a la frontera francesa, con desviaciones a Asturias, Galicia, Santander y Pais Vasco.

Recuerdo que la impresién mas enorme que recibi de Valladolid fue conocer el tren, hecho que me
emocion6 mucho, al ver aquellos vagones, aquellos coches, y sobre todo las locomotoras
escupiendo humo por aquellas chimeneas. Fue una cosa que me cautivd y yo, en todos los
momentos libres, como viviamos cerca de la via, iba a ver pasar los trenes, porque era para mi un



espectaculo totalmente desconocido, que luego lo he comparado un poco con el mar, cuando lo
conoci en Gijon en el afio 1933. Entonces, en Valladolid, cerca de la casa donde viviamos, habia
una escuela privada , que regentaba un maestro que se llamaba don Antonio, que era también de
Traspinedo, era un maestro relativamente joven, carinoso, y que no castigaba , y mucho menos
pegaba , a los alumnos.

El recuerdo de mi estancia en aquella escuela, que fue desde el mes de enero hasta el mes de
septiembre del afio 1925, es muy agradable, y ademas lo hacia mas agradable que en la misma
escuela, ademas de ir mi hermano y yo habia tres hijos de unos primos hermanos de mi padre
que eran mayores que nosotros, y entonces entre los cinco formabamos una capillita que tenia
una importancia respecto el resto de los alumnos, porqgue no se daba la circunstancia en ninguno
de ellos que hubiera cinco familiares. Mis primos se llamaban Mariano, Antonio y José. Mariano fue
después oficial médico de la Marina y, quién iba a decirlo entonces, estuvo de médico en el Jaime I
cuando estallé el alzamiento militar de julio 1936. Antonio también fue médico y ejercid la
medicina en Valladolid y fue catedratico de Medicina Legal en la Universidad de Valladolid, en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Valladolid. Politicamente, Mariano, el que fue médico de
la Marina de Guerra, era un hombre de izquierdas ; Antonio fue falangista , fue jefe comarcal de
los pueblos del valle del Esgueva en la provincia de Valladolid, y Pepe, que era el pequefio de
estos primos, también hizo Medicina y Magisterio, pero ejercid el magisterio y no la medicina .
También durante la guerra se decanté como un entusiasta falangista.

Cuando se aproximaba el mes de septiembre, con la apertura del nuevo curso, mi padre entendio
que nos debia llevar a estudiar al colegio de San José, que regentaban los jesuitas en Valladolid.
No obstante, el fue a visitar a su antiguo maestro, su profesor de toda la vida, que todavia vivia.
Vivia en una buhardilla de una casa de la calle Tudela en Valladolid, era un sefior muy anciano, yo
me acuerdo que tenia el pelo y la barba blanquisimos.

También era muy afable y carifioso y entonces mi padre al decirle que iba a pedirle consejo,
opinidon sobre su intencion de llevarnos a matricular al colegio de los jesuitas, el hombre dijo:
iPero hombre, qué vas a hacer, Gregorio! Los jesuitas, contrariamente a lo que la gente cree, no
ensefian como la gente dice. Hay que llevar a los nifios a la escuela publica, la escuela del Estado,
es la mejor escuela.

Claro, todo esto, cuando yo ya he sido adulto, me ha hecho pensar muchas veces en aquel buen
anciano. Le dijo que no se preocupara, que si mi padre queria le daba una tarjeta para el director
de una Graduada que habia muy cerca de donde nosotros viviamos, porque ya no viviamos en la
calle Catorce Metros. Nos habiamos ido del barrio de San Juan al barrio de San Andrés, a la calle
La Loza. El barrio de San Andrés y el barrio de San Juan se dividian. Estaba el limite del antiguo
cauce del rio Esgueva por el cual ya no pasaba agua y que servia de escombrera, iban vertiendo
alli los escombros, hasta que se produjo el relleno y se hizo una calle como otra cualquiera de
Valladolid, pero en aquella época de la que estoy hablando ibamos a jugar y a realizar las famosa
canteras los nifios de un barrio contra los del otro barrio.

Me acuerdo que don Rufino, el que habia sido maestro de mi padre, nos hizo un pequefio examen
a mi hermano y a mi para ver codmo estabamos preparados y nos dio a leer un libro, el famoso
“Corazon” de Edmundo d’Amicis, un libro que he querido luego entrafiablemente, y que fue mi
libro lectura durante todos los cursos de la Séptima Graduada de Valladolid. Entonces yo leia muy
deprisa, no respetaba ni puntos ni comas, pero don Rufino dijo que no habia inconveniente, que
fuéramos. El creia que nos admitirian. Salimos de la casa de don Rufino y nos encaminamos a la
Séptima Graduada que estaba en la calle Pi y Margall. Bueno, en la calle Pi y Margall no, entonces
se llamaba calle Panaderos; después, cuando se proclamo la Republica, pasé a llamarse calle de
Francisco Pi y Margall.

El director de esta escuela nos recibid muy bien. Le dijo a mi padre que no se preocupara, que
quedabamos admitidos y que a partir de unos dias después que empezaba el curso, podiamos
comenzar las clases. De esta escuela, la famosa Séptima Graduada, guardo un recuerdo
entrafiable porque fueron los afios mas felices de mi infancia. Bueno, mas felices mientras vivié mi
madre, porque luego, al morir mi madre en el afio 1928, mi vida cambié mucho en muchos
aspectos.

Aquella escuela fue como la prolongacion de otro hogar mas. Habia unos condiscipulos excelentes,
el profesorado era muy bueno. Yo fui al ultimo curso de los pequefios y mi hermano fue al Tercer



Curso. Mi primer maestro en aquella Graduada se llamaba don Mariano, con el cual, no sé por qué,
me llevé muy bien, y el cual me distinguia con su afecto y con su atencién. Aquella escuela estaba
muy bien dotada, como estaban generalmente todas las escuelas publicas del Valladolid de aquella
época. Pero la nuestra habia sido inaugurada por la reina Victoria Eugenia, que habia aceptado ser
la madrina de dicho colegio, gozaba de unos pequefos privilegios. Teniamos comedor y cantina
escolar, teniamos aparato de proyeccion de peliculas, tenemos que pensar lo que significaba en el
afio 1925, teniamos calefaccién que no hacia humo y que daba un calor muy agradable en los
duros inviernos de Valladolid, y unas aulas preciosas con unos ventanales enormes, totalmente
acristalado, sin ningun cristal roto, cosa que en el colegio de Traspinedo no estaba asi, habia
bastantes cristales rotos Y sobre todo, esta Séptima Graduada tenia un enorme patio de recreo
donde habia una parcela de terreno para cada escolar, para que cultiviramos en nuestra parcela
aquellas plantas que mejor quisiéramos. Y luego quedaba un resto enorme de patio para zona de
juego, de recreo.

De esto tengo unos recuerdos muy buenos, muy gratos de recordar. Alli acudia todos los dias, me
gustaba mucho la escuela, recuerdo que solo falté una vez, solo hice una vez novillos, porque
habian aterrizado en el Campo de San Isidro unos aviones y entonces aquella tarde con otros
condiscipulos nos fuimos a ver los aviones, que para mi fue un espectaculo tan imponente como el
tren la primera vez que lo vi. Se da el caso simpatico, para mi, no para los otros, de que al dia
siguiente cuando fuimos a clase, al decir el motivo de la falta, yo dije que se le habia muerto un
familiar a mi padre y que por eso no habia podido ir. A los demas les amonestaron y a mi, como
nunca habia faltado, nadie pensé que yo habia hecho novillos para ir a ver los aviones como se
supuso de los demas compafieros que fueron conmigo.

La vida en Valladolid en aquella época era muy tranquila , cosa que pasados unos pocos afios ya
no fue asi, ya se complicé lo que ahora se llama orden, por los follones que se formaban sobre
todo por los estudiantes de la Universidad.

En la calle La Loza habia una poblaciéon infantil enorme. En aquella calle casi todos los vecinos,
casi la totalidad posiblemente, quitando nosotros y dos o tres familias mas, eran ferroviarios, y
eran gente que tenian un nivel de vida muy aceptable en relacién con el resto de las profesiones.
Entonces en aquella calle, tanto mi hermano y yo caimos bastante bien. Fuimos muy bien
acogidos por los otros nifios, y yo entonces empecé a notar el valor que tiene, a pesar de yo ser
segunddn en la familia, el tener siempre un hermano mayor que hace de protector y de defensor
en caso de posibles emergencias.

Todos los nifios de mi edad creamos una pandilla que llamamos El Cometa, e incluso hicimos un
equipo de futbol y esta pandilla tuvo un grado muy alto de camaraderia. Los domingos haciamos
excursiones, ibamos al cine en el tiempo frio, y nos llevdbamos muy bien y nos queriamos mucho.

A Traspinedo volvia con alguna frecuencia, sobre todo en la época de las matanzas de los cerdos,
que nos invitaban nuestros familiares. Las matanzas de los cerdos en los pueblos de Castilla eran
un acontecimiento grande a nivel familiar, yo creo que mataban un poco el hambre de todo el ano
aquellos dias. También iba en verano, cuando me daban las vacaciones. Una de las cosas que mas
me agradaba era trillar con el antiguo sistema del trillo, que era un trillo con una plataforma de
madera con una piedras clavadas en la parte baja, iba tirado por unas mulas, por ganado,
bueyes... y ésta era una buena manera de trillar, que era el encanto para todos los nifios, como
era natural en un trabajo de esta indole.

También acudia a Traspinedo con ocasidn de las bodas de primos mios, un primo y una prima,
Angel y Luisa, con un afio o dos de diferencia de uno a la otra. Entonces las bodas en los pueblos
de Castilla duraban tres y cuatro dias. Eran, como se suele decir, como las bodas de Camacho, no
se hacia nada mas que comer en esos tres o cuatro dias. Y los nifios en las bodas lo pasabamos
bien porque habia muchos dulces, muchas golosinas y la cosa era bastante buena.

Estos son los recuerdos que tengo de Traspinedo, unidos a los que habia dicho al principio de
Valladolid. Se me pasaba el tiempo de una manera veloz en aquella época. Conoci el
cinematografo, el cine, las salas de proyeccion de cine, cosa que en Traspinedo ni en suefios podia
admitirse y, en fin, fui adaptandome a la vida de la ciudad. Una de las cosa que notaba en las
estancias que hacia en Traspinedo cuando me llevaban mis padres, era como ya me iban
desplazando, yo mismo me sentia desplazado por los otros nifios que seguian viviendo en el
pueblo, por nuestra forma de vestir y de hablar, habia una diferencia . Nos marginaban un poco,



pero no en el mal sentido, sino en el bueno. Nosotros pareciamos seforitos al lado de los nifios del
pueblo, pero yo nunca me he envanecido de esto, sino al revés, a mi me gustaba mucho volver a
mis correrias con mis amigos de mi primera infancia y con mis primos.

En Valladolid cambié mucho nuestra vida. Fue buena, agradable, viviamos en un hogar con mucha
felicidad, como vulgarmente se suele decir, hasta que de forma practicamente inesperada, en el
afio 1928, cuando yo solo tenia ocho afios de edad, falleci6 mi madre el dia 14 de febrero de
1928, que es una fecha que ha quedado marcada para siempre en mi. Y sin ninguna presuncién y
ninguna ayuda por mi condicién de adulto de hoy, puedo asegurar y sé que no estoy mintiendo,
que aquel dia puedo decir que perdi mi fe religiosa. Yo habia sido criado en el seno de una familia
catolica, aunque mi padre no era amigo de la Iglesia, era un hombre anticlerical, pero si tenia un
sentido muy respetuoso y muy creyente con las cosas religiosas.

Ese dia, al volver de la escuela, en la cual era yo tan feliz y tenia tan entrafiables amigos, noté ya
algo extrafio al entrar en casa. En aquellas casas, que entonces no habia que tocar el timbre ni el
llamador, era simplemente levantar el pestillo y entrabas, entonces noté que pasaba algo extrafo,
y enseguida supe que mi madre estaba grave. Y a mi hermana, que tenia tres afios menos que yo,
es decir cinco, y a mi nos llevé mi padre a la habitaciéon donde estaba entronizada la virgen del
Carmen, nos dijo que rezaramos porque madre (nosotros en nuestra infancia no deciamos papa y
mama, cosa que no era nada frecuente en Castilla, deciamos padre y madre), entonces mi padre
dijo:

— Madre esta enferma, tenéis que rezar mucho a la virgen para que se ponga buena. Mi hermana
y yo rezamos como dos descosidos, como dos locos, con una devocion y una inocencia que se
presuponen en dos nifios de cinco y ocho afios de edad. Cuando una media hora o tres cuartos de
hora, no mas porque yo salia de la escuela a las cinco, a las cinco y diez debia estar en casa y mi
madre fallecié sobre las ocho menos cuarto de la tarde. Cuando entré mi padre, bueno, nosotros
desde la habitaciéon, mi hermana y yo, sentiamos el ajetreo de mis tias y primas mayores, que
estaban en nuestra casa, que habian llegado del pueblo y notdbamos algo extrafio y yo le decia a
mi hermana:

— Vamos a rezar mas, vamos a rezar mas para que madre se ponga buena, vamos a rezar mas a
la virgen. Mi padre entrd llorando, nos abrazé y nos dijo que madre habia muerto. Yo nunca he
sabido explicarlo, ni ahora lo puedo explicar tampoco, pero algo extrafio sucedid, no sé lo que me
paso, pero desde entonces lo de la virgen, lo de dios y todas esas cosas ya no podia aceptarlo,
porque yo nunca he podido comprender como ese dios que a mi me habian ensefiado en la
catequesis, en la escuela, mi propia madre, mi propio padre, ese dios que era tan bondadoso, muy
bueno, yo no he podido nunca concebir como ese dios puede dejar sin madre a una nifia de cinco
y a un nifio de ocho afios. Esto me produjo un trauma muy grande y desde aquellos dias dejé de ir
a la catequesis y a la Iglesia. Y en esto mi padre, contrariamente a lo que se podria suponer por
su caracter autoritario, no intervino; al revés, dijo que habia que respetarme esa voluntad, que
me dejaran. Me llevd a una consulta médica de sus sobrinos, aquellos primos que habian ido
conmigo a la escuela, entonces Antonio que me queria mucho le dijo:

— Mire tio, a Leopoldo debe usted dejarlo a su aire, por qué no con lo que ha pasado , déjelo
usted, mientras no haga cosas que se salen de lo normal, déjelo. Mi padre fue respetuoso con esa
receta de aquel médico que era primo mio mas que de mi padre, me defendia a mi mas que a mi
padre. Entonces un buen dia una hermana de mi madre, a la cual llegué a conocer bien casi
cincuenta afios después, o mas, en Segovia, pretendié que fuéramos al santuario de El Henar para
hacer una misa por mi madre, para rezar para que mi madre fuera al cielo. De verdad, yo no
estoy presumiendo ni inventando, tanto mi padre como mis hermanos y mis primos aceptaron la
cosa con la mayor naturalidad. Yo me sublevé, no podia admitir que tuviera que rezar para que mi
madre fuera al cielo, porque yo pensaba que mi madre era muy buena y tenia que estar en el
cielo. Afos después he pensado: “Pobrecilla, no estad en el cielo porque yo no creo en el cielo ni en
el infierno; mi madre esta como todos los muertos bajo la tierra y punto”.

A partir de este dia, este fatidico dia, mi vida cambié de una manera enorme. Mi padre quedd
sumergido en una tristeza, en un abandono, no supo encajar quedarse sin su companiera, él era
ya mayor, cuando se quedd viudo tenia 60 afios, mientras mi madre habia muerto con 42 porque
mi padre le llevaba a mi madre 17 anos y pico. Nuestra casa era muy triste, todos vestidos de
luto, para mi era como una losa. Yo me negué, y no se me impuso porque mi padre para eso era
muy tolerante y se lo agradezco mucho, yo no volvi al cementerio, solo fui una vez, porque
aquella vez que fui me puse enfermo, no soportaba esa tortura de llevar a un nifio a la tumba de
su madre a rezar o contemplar aquello.



Para mi lo mas grande era ir a la escuela. Yo nunca habia tenido tendencia de no ir a la escuela,
de hacer novillos, como vulgarmente se dice. Ya he dicho que solo los hice una vez, una tarde, por
conocer los aviones. De siempre me gustd asistir al colegio, y desde que me quedé huérfano de
madre era mucho mejor que estar en casa, porque cada dia la atmosfera en casa era mas rara ,
mas tristona, mi padre no acabo de superar aquello y cada dia iba de mal en peor, y esto también
influyd en la situacion econdmica, porque mi padre se abandond por completo y la casa, el hogar,
empezd a hacer aguas por todas partes.

Mi madre fallecié en el afio 1928 y, poco después, en el 29 6 30 empez6 para mi una nueva
faceta, porque en Valladolid empezaron a surgir los movimientos de protesta contra la Dictadura
del general Primo de Rivera, del que decia mi padre que era un general que habia puesto los
cojones sobre la mesa para arreglar este pais porque si no hubiera sido por él nunca habria sido
arreglado. Esta era una opinién politica de mi padre que, desgraciadamente, esta muy distante de
enjuiciar con seguridad y con objetividad lo que fue la Dictadura de Primo de Rivera. Aquella fue
una época nefasta que ha contribuido a que las cosas luego en Espafia no hayan sido como
hubieran tenido que ser, y équé hubiera sido si no hubieran existido aquellos siete afios de
dictadura?

Los estudiantes empezaron a movilizarse con tan buena fortuna para mi que en el nimero 1 de la
calle de La loza (nosotros viviamos en el numero 5, que hacia esquina con la calle Panaderos, la
calle que luego se llamé Francisco Pi y Margall), en el primer piso de aquella casa que hacia
esquina, habia una pensién que de la noche a la mafana se llen6 de estudiantes que empezaron a
dar clases gratuitas por la noche a los nifios de la barriada.

Segunda parte

Con el fallecimiento de mi madre se acentud mi carifio a la escuela, alli era feliz. Pero cuando
llegaba a casa y veia la tristeza que alli imperaba, la situacidn era bastante desagradable.

Hay dos hechos que quiero sefialar. Uno, el de una vecina mia, la sefiora Candida, esposa de un
ferroviario que se llamaba Ciriaco, que tenia cuatro hijos, una hija y un hijo de mi edad, afio mas
0 menos, y los otros mayores que yo. Esta mujer, su padre habia sido sargento de carabineros,
era muy republicana, y fue la primera referencia que tuve yo sobre lo que era republica o
monarquia de una manera mas concreta que lo que ensefiaban en el colegio. La sefiora Candida,
de siempre, ya viviendo mi madre, me habia querido, le gustaba mucho que yo le comentara mis
preocupaciones, y después de morir mi madre ocup6 un gran papel en mi vida hasta que yo
marché de Valladolid.

La otra circunstancia es que de la noche a la mafana se radicé en la calle de La Loza, en la casa
nimero 1 esquina Panaderos, después llamada calle de Francisco Pi y Margall, una pension que se
nutrié solo de estudiantes, que enseguida hicieron conocer que iban a montar unas clases
nocturnas gratuitas para los nifios del barrio. Hay que tener en cuenta que en la calle de La Loza
viviriamos como minimo unas 200 familias, era una calle larga, habia muchas casas y habia
muchos nifios. Y en la calle Panaderos yo no sé las familias que vivirian, pero como minimo mas
del doble que en la calle de La Loza.

Aquellos estudiantes montaron una escuela nocturna y a mi padre aquello le parecié estupendo,
porque él tenia la obsesion de que habia que aprender, que habia que estudiar, que habia que ser
util, y estas cosas que decimos los padres y que se decian con mas frecuencia y con mas
sentimiento en aquella época en que yo era nifio, pero con mas sentimiento, con mas sinceridad.

Estos estudiantes eran una docena de rapaces y rapazas estupendos, con el agravante, o
condicionante, no sé, de que todos ellos eran comunistas. Es otro bautismo que yo recibi. Todos
eran muy agradables, muy activos, y yo estoy convencido de que estudiantes como los de aquella
época no los ha habido ya nunca, con esa entrega y dedicacién, no solo a la lucha politica, sino en
su afan de ilustrar y de hacer que el pueblo se concienciara y fuera mayor de edad.

Nos daban clase de lo que llamabamos ciencia y cultura, pero su especialidad eran las asignaturas
de Historia y Geografia. En esta academia recibi yo ya las primeras informaciones de lo que era
Rusia. Hay que tener en cuenta que estoy hablando del afio 29 6 30 y entonces todavia la
Revolucion Rusa era un acontecimiento muy reciente que estaba en el candelero



permanentemente. Yo de Rusia solo tenia una definicion muy concreta, que me daba mucho
miedo, que oia decir a los mayores de aquella época, empezando por mi padre, mis tios y los
vecinos, habia la creencia de que en Rusia las madres se comian a sus hijos porque habia mucha
hambre.

Esto, claro, nos asustaba un poco a los nifios de la época, y fueron los estudiantes los que nos
dijeron lo que era Rusia, lo que habia significado y lo que podia significar, que era lo mas
importante, con la Revolucion del afio 1917, la famosa Revolucion de Octubre. Tanto es asi que
esto fue engrandeciéndose, porque ellos tenian plena dedicacidén a darnos cultura y sobre todo a
ensefiarnos a comprender la realidad de la situacién, como hijos del pueblo como ellos decian.

Al mismo tiempo en Valladolid se empezaba la cosa a agitar porque ya las protestas contra la
Dictadura del General Primo de Rivera eran casi diarias, la Universidad estaba totalmente
enfrentada con él , se habian producido o se iban a producir los acontecimientos de la famosa
Facultad de Medicina de San Carlos de Madrid, y todo esto en Valladolid era como si fuera una
caja de resonancia, y los estudiantes de alli también luchaban y eran apaleados y perseguidos por
los guardias de la Policia Armada, no de la Policia, porque ésta es hoy la Policia Nacional, antes fue
la Policia Armada, anteriormente los Guardias de Asalto y anterior, cuando se creo el cuerpo, eran
Guardias de Seguridad, mas conocidos como los romanones, porque al parecer fue el conde de
Romanones, siendo Ministro de la Gobernacion o Presidente del Consejo de Ministros, quien habia
creado este cuerpo de Guardias de Seguridad. Los Guardias de Seguridad, como todos los
guardias en todas las épocas y en todas las latitudes, a la hora de defender lo que se llama el
orden establecido actuaban como han actuado luego todas las policias que hemos conocido y que
conocemos.

La lucha contra la Dictadura de Primo de Rivera y la Monarquia y a favor de la Monarquia iba en
aumento. En Valladolid empezaron los sindicatos obreros a moverse, habia mucha afiliaciéon a la
Unién General de Trabajadores (UGT), existia el Partido Socialista y existia un pequefio Partido
Comunista, del cual formaban parte los estudiantes de la academia. También se establecié en la
calle Joaquin Costa, que era una paralela a la calle Pi y Margall , el sindicato de la CNT, la
Confederacion Nacional del Trabajo.

La agitacion era cada dia mayor. Un buen dia al levantarme, la sefiorita Candida, que cuando yo
iba al colegio todas las mafianas salia a ver como me iba yo, si iba bien arreglado, hacia las veces
de una segunda madre mia, me dijo que habian fusilado en Jaca, en la provincia de Huesca,
posiblemente fue la primera vez que yo oi hablar de Jaca, a dos capitanes del Ejército, uno de
ellos se llamaba Fermin Galan y el otro Angel Garcia Hernandez.

En aquella época, y siempre, se mitifico mas lo de Galan que lo de Hernandez. Parece ser que
Galan tenia una trayectoria mas antigua de ideas politicas y de actividad que la de Garcia
Hernandez que, al parecer, era un excelente camarada que se unio a él por razones de amistad
mas que por razones ideoldgicas.

Me enteré de que habian fusilado a dos capitanes, creo también que era la primera vez que oi
hablar de fusilamientos, y recuerdo que hubo una manifestacion muy violenta. Los estudiantes
luchaban a pedrada limpia con los romanones, los Guardias de Seguridad, y también por primera
vez salieron un escuadron de Guardias Civiles a caballo que daban con el sable como yo nunca
habia visto.

Hubo algunos heridos, bastantes detenidos, y cuando regresé a mi casa mi padre estaba, como
vulgarmente se dice, amargado, envenenado porque eso no podia ser, porque hacia falta que otro
general pusiera los cojones en la mesa para poner orden en Espafia. Esto de que un general
pusiera los cojones sobre la mesa lo he oido a personas de muy distinta clase social, de distinta
formacidn politica, parece que esto de los cojones de los generales es como una panacea para
mucha gente. Luego hemos visto que los cojones de los generales son iguales que los de cualquier
otro ser humano, que tenga cojones, claro.

Cada vez era mayor la propaganda, sobre todo las pintadas, es cuando yo conoci las primeras
pintadas, en las fachadas de las calles con mueras al Rey, vivas a la Republica, abajo cual.
Inesperadamente empieza una campafa electoral, y entonces yo conoci los primeros mitines
politicos, e inmediatamente y como por arte de magia, un buen dia no hubo clase porque se habia



proclamado la Republica y era fiesta. Para los nifos que fuera fiesta y no hubiera clase ya era
motivo de alegria.

Al dia siguiente, cuando se volvieron a abrir las escuelas, la mayor parte de los nifios tenian un
sentimiento de tristeza porque lo del Rey, la Reina, los Principes y las Princesas era lo que habian
oido toda la vida, y ademas el profesorado de la Séptima Graduada, que era muy bueno y muy
competente, pero a pesar de ser muy bueno y muy competente era catdlico, de derechas y
monarquico. Recuerdo que cuando quitaron los cuadros del Rey de las aulas a los maestros se le
caian las lagrimas, lloraban, y a la mayor parte de los nifios les pasaba lo mismo. En el caso mio la
cosa era distinta, no porque fuera distinto, sino porque yo habia tenido el condicionante de
aquellos estupendos estudiantes que me habian politizado y que me habian hecho, lo que ahora se
llama, mi primer lavado de coco, cosa que les agradezco mucho, de verdad se lo agradezco en el
alma. Les he recordado toda la vida con un inmenso carifio y con un inmenso agradecimiento
porque ellos fueron los que me hicieron, aunque precipitadamente, mayor de edad.

Yo, contrariamente a la voluntad de mi padre, que eso le sacaba de quicio, le amargaba la
existencia, empecé a actuar, en aquella época a mis 11 6 12 afios, empecé a actuar en politica.
Fui pionero en una organizacion juvenil del Partido Comunista que habian creado aquellos buenos
y excelentes estudiantes y sobre todo buenos y excelentes seres humanos.

Como era un poco espabiladillo y aquello me gustaba y lo asimilaba, de la noche a la mafiana me
hicieron Secretario General de los Pioneros de Valladolid, y tengo que confesar que aquello me
llend de alegria porque yo debia tener ya mi dosis de vanidad, creo que tiene todo el mundo, y eso
de ser secretario de un montén de chavales, entonces yo entendia que ser secretario, a pesar de
estar un poco politizado, era como desgraciadamente suele ser, un poco cacique, el jefecillo de
aquellos condiscipulos y vecinos y colegas de infancia.

Seguiamos con la pandilla El Cometa y haciamos excursiones por sitios raros de Valladolid, de las
afueras de Valladolid, a veces robdbamos uvas o fruta de los arboles, en fin, como todos los crios.
Pero no sé por qué habia unos carteles derruidos al lado del Cuartel de Caballeria y no sé por qué
nosotros a aquello le llamabamos las ruinas de San Petersburgo, no sé por qué razdn les pusimos
aquel nombre, me imagino que influenciados por lo que oiamos hablar de Rusia, que a lo mejor
oiamos que San Petersburgo lo habian arrasado los revolucionarios y por eso nosotros, como
aquello estaba demolido, en ruinas, lo llamabamos las ruinas de San Petersburgo.

Lo fundamental era la catequesis que recibiamos de aquellos estudiantes, que era estupenda
porque han sido los comunistas menos sectarios y mas objetivos que conoci. Voy a decir la
verdad, yo creo que son, salvo contadas excepciones, los auténticos comunistas que he conocido,
no sé lo que habra sido de aquellos rapaces y rapazas estupendos, que cuando terminaron la
carrera desaparecieron de Valladolid y nunca mas he vuelto a saber de ellos.

Sigo relatando que yo era Secretario General de los Pioneros, y a través de la organizacion y de
aquella academia por libre que habian montado aquellos estudiantes, logramos del primer
Ayuntamiento republicano que existia en Valladolid, que lo presidia don Federico Landrove,
logramos que el Ayuntamiento nos cediera el Salon de Quintas para celebrar una reunion. Y en
aquella reunién de todos los barrios, mas las secciones de pioneros, mas los estudiantes y otras
personas que yo era la primera vez que conocia, se cred lo que se llamd la Universidad Popular de
Valladolid. En aquella Universidad Popular ya la cosa cambid, ya teniamos locales amplios,
espaciosos, con asientos, mesas con mucha comodidad, mas que en la pension, que era reducida
y quedaba constrefiida a un grupo pequefo de nifios. Esto era un complemento formidable a la
labor de la escuela, es decir, ibamos a clase todos los dias, yo no me cansaré de repetir que nunca
hice novillos, siempre me gusté la escuela, y por la noche, a las 7 y hasta las 9, ibamos a la
Universidad Popular y aquello era una cosa mucho mas agradable y que le incitaba a uno a seguir
con entusiasmo.

Después se establecieron una serie de contactos con los pioneros de otras ciudades y se convoco
la celebracion del Primer Congreso de Pioneros de Espafia y a mi me nombraron delegado con otro
chaval de mi edad, que precisamente era del primer barrio donde yo habia vivido, y que se
llamaba Luis Alvarez Prado, que tuvo un hermano que fue dirigente de la Internacional Juvenil
Comunista y que , afortunadamente para él, la guerra civil le sorprendié en Rusia, y luego he
tenido testimonios de alguna gente que ha estado en Rusia que ha declarado haberle visto, que
estaba de encargado de una biblioteca muy importante en lengua castellana que habia en Moscu .



Con Luis Alvarez Prado yo era delegado para asistir al Primer Congreso de Pioneros Espafioles que
se iba a celebrar en Madrid. Pero claro, yo no habia contado con la madre del cordero, y la madre
del cordero era el permiso de mi padre. Cuando yo expuse a mi padre este nombramiento y el
deseo de acudir, mi padre dijo “basta, por ahi no paso yo”. Mi padre estaba diciéndome que habia
gente que eran unos revolucionarios, en fin, el concepto que tenia la mayor parte de la poblacion,
y después del tiempo que ha pasado hay mucha gente que hasta hace poco creian que los
comunistas tenian rabo, o que eran como bestias. Pues que no, mi padre, que no, y me quedé sin
ir al Congreso de Pioneros de Madrid.

Ademas de esto, que me contrarié mucho, una de las cosas que me sirvié en ese momento de
consuelo fue que un buen dia, yendo por la calle de Joaquin Costa, en una casa que le llamaban
“la casa del churrero”, una casa nueva, preciosa, de cinco pisos, que habia hecho un sefior de
Valladolid que vendia churros, y se ve que le daban dinero cuando pudo hacer aquella casa tan
estupenda, en los bajos de aquella casa era donde estaba establecido el sindicato de la CNT. El
patio de la Séptima Graduada daba a la calle Joaquin Costa y la fachada a Pi y Margall, y un buen
dia entré alli por curiosidad y estuve viendo los cuadros que tenian puestos en las paredes, una
bandera roja y negra, y se acerco uno, “oye, tu, chaval, qué haces aqui fuera”. Le dije que no, que
queria ver aquello; se acercé otro, a uno le llamaban el Bacalao y al otro el Trapito, los otros dos
eran obreros de la construccion de Valladolid. Al Bacalao, el pobre Julio Garcia Calleja, le sacaron
de la carcel en una saca el dia 8 de abril de 1937, pero eso ya lo contaré cuando llegue a esas
alturas. Y al Trapito le pill6 el alzamiento haciendo el servicio militar y terminé de sargento de
infanteria. Este, el Trapito, era el que queria que yo me marchara porque aquello no era para
nifios, y el Bacalao dijo que “el nifio mejor que venga aqui que no a otro lado, ojala todo el mundo
de Valladolid viniera a ver como somos y qué decimos”.



