Avance editorial

El angel rojo
fomoee i El angel  rojo: el anarquista que paré la
/ represion republicana

Alfonso Domingo

Melchor Rodriguez, conocido como «el dngel rojo», anarquista
libertario hasta su muerte, ha pasado a la historia por salvar a
centenares de presos franquistas de los «paseos». Un libro
reconstruye su historia.
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Huele la muerte a presa facil, pero hoy tiene un contrincante formidable. Tras la cosecha
mortifera de las bombas, tiene una cita en la carcel de Alcala, donde las turbas, dirigidas
por airadas mujeres y engrosadas con milicianos recién llegados del frente de Somosierra,
quieren tomarse la revancha, represalia por los bombardeos; la sangre siempre pide mas
sangre. Espafa, 1936, qué redondel. La muchedumbre, monstruo acéfalo, comienza la
marcha, rio que no se detiene, armada de fusiles, escopetas, pistolas, palos, hoces y
bieldos. El alcalde, nervioso, telefonea al director de la prision, Antonio Fernandez Moreno,
anunciandole lo que le viene encima.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible, pero no podemos contener el alud de milicias.
Lo unico que pueden hacer es desaparecer deprisa; ustedes mismos corren peligro. Van
armados y estan furiosos.

-Pues aqui les esperaremos todos los funcionarios de la carcel.

—No pierda tiempo con declaraciones —contesta el alcalde secamente antes de colgar.
«Defender la Republica»

En efecto, lo que no hay es tiempo. Fernandez Moreno llama urgentemente al delegado
especial de Prisiones, Melchor Rodriguez, la persona que les ha dado moral y argumentos y
con quien ha hablado por la mafana, sin saber lo que se avecina:

—Donde primero se defiende la Republica es en las carceles —le ha dicho Melchor-. Eso nos
diferencia de la barbarie facciosa. Si el nuevo orden tiene que surgir con sangre, que el
parto sea en los campos de batalla, no con el asesinato alevoso. Hay que asegurar la
justicia, el imperio de la ley, el gobierno del pueblo.

Ahora ese mismo pueblo quiere tomarse la justicia por su mano. Con la pasividad de los
centinelas, varios mozalbetes han penetrado en la prision y han forzado el primer rastrillo.
Son las cuatro de la tarde. Con el auricular del teléfono en la mano, Fernandez Moreno ve
como una multitud vociferante, entre ellos unos 200 milicianos armados, invade el
despacho, las oficinas, el vestibulo de entrada y el patio. Pero eso no es lo peor. A esos
milicianos armados se suman los que estan de guardia en la prision; el director y los
empleados se quedan huérfanos de toda defensa. Resistir es una locura (...).

Como en Guadalajara



Dentro de las galerias de la prision se contagia el miedo: el instante final puede estar cerca.
Los reclusos esperan a las puertas de sus celdas, mientras la mayoria de los funcionarios
han abandonado sus puestos, temiendo por su vida. Los sacerdotes presentes dan la
absolucién, mientras algunos presos se aferran a crucifijos que han logrado esconder en los
registros. Las caras expresan la gravedad del instante. Los gritos de fuera se mezclan con
los latines de los sacerdotes.

-Son bombas grandes. Va a pasar como en Guadalajara —dice a la escolta Melchor, a
escape como un relampago, en el coche que entra en Alcala de Henares. Melchor expresa
en voz alta lo que piensan todos, temores de matanza repetida. Dos dias antes, el 6 de
diciembre de 1936, a la misma hora, los rebeldes habian bombardeado Guadalajara.
Después de que se alejaron los aviones con su cosecha de muerte, los milicianos entraron
en la carcel y comenz6 una espantosa carniceria que acab6é en un par de horas con 31
muertos de los 320 presos alli confinados. Melchor no pudo impedirlo, recién llegado de
Valencia, repuesto en el cargo de maximo responsable de las prisiones de Madrid, cargo
desde el que ha detenido las sacas organizadas de las carceles.

Al atravesar la Calle Mayor de Alcala ve como sacan de una casa a unas mujeres heridas por
los efectos de las bombas. Una de ellas ha caido en la sede de la CNT. Otra ha destrozado
la pila bautismal de Cervantes. Llega el vehiculo al motin y se abre paso hacia la puerta de
la prision haciendo sonar el claxon. Cuando no puede avanzar mas, se baja y a cuerpo
limpio se dirige a las oficinas. A su zaga van los dos escoltas y Juan Batista, su secretario.

Destacados falangistas

‘{:\ Foto: Melchor Rodriguez, recitando un poema a /a
A bandera tricolor, en septiembre de 1938.

En el despacho la situacion se ha hecho
violentisima. Se agitan las culatas y a
cualquiera se le puede escapar un tiro que
comience una matanza sin precedentes, tanto
por la cantidad de los detenidos como por su importancia. A la carcel de Alcala han sido
conducidos, desde Ventas o San Anton, destacados miembros de Falange como Raimundo
Fernandez Cuesta, militares como Agustin Mufoz Grandes, politicos como el secretario de la
CEDA Javier Martin Artajo o monarquicos como los hermanos Rafael y Cayetano Luca de
Tena, ingenieros como Peia Boeuf, el futbolista Ricardo Zamora, el doctor y general Gomez
Ulla, el torero Villalta, el locutor Bobby Deglané y otras figuras de relieve (...).

Melchor Rodriguez es el revulsivo que hace renacer la confianza. Si hay alguien que pueda
hacer frente a la situacion, ese hombre esta alli. Melchor, cazadora marrén oscura, frente
despejada, peinado hacia atras, se abre paso a codazos entre los musculos del odio. Pone
en ello toda su energia. Habilidad no le falta. Se ha fajado durante anos en las luchas
sindicales de Madrid. Sélo que ahora es afan de detener, de sobreponerse a esta célera
justificada por el bombardeo que moviliza los bajos instintos, algo con lo que jamas estara
de acuerdo. La revolucion no se hara con sangre, sino con corazon. Segun va avanzando
entre la gente, se percata de los uniformes: los milicianos, menos de un centenar, que
perpetraron la matanza en la carcel de Guadalajara dos dias antes, llevaban una gorra de
visera con una estrella roja y un pafuelo al cuello del mismo color. Son miembros de las
milicias comunistas, de la division del «Campesino». Melchor alcanza el despacho donde
resiste Fernandez Moreno.

Comprueba que muchos funcionarios han abandonado los pabellones.



-ijQue nadie abandone sus puestos! jLos presos, encerrados en la galeria, y los funcionarios
en sus sitios, prestos a defenderse!

—ijLos que protegen a los fascistas son tan fascistas como ellos! —se escapan voces de la
multitud que invade el recinto.

—iEsto no puede hacerse! {Si son criminales, lo resolveran los tribunales!
La muchedumbre brama, ruge. Surge la voz de una madre:

-iYo he recogido en la calle a un hijo casi muerto!

-iYo llevé a mi madre herida al hospital! —grita otra.

Melchor utiliza su tono ardiente y vibrante, diccion andaluza que suaviza el deje castizo de
Lavapiés:

-iYo sé como os sentis! {COmo no voy a saberlo, si veo con mis ojos y sufro los bombardeos
de Madrid, si he visto como esos criminales acaban con gente inocente! Al llegar aqui he
visto sacar muertos y heridos de los escombros de las casas... jPero es que acaso estos
presos de la carcel son responsables de los bombardeos? ;Es que ellos son los que han
soltado las bombas? Si son complices o responsables de la rebelion militar, lo decidiran los
tribunales populares, pero mientras tanto no son mas que presos, personas como todos
nosotros. No tenemos ningtin derecho a matarlos. jNo podemos manchar con sangre la
Republica! jLos fusiles, al frente, para matar fascistas, no para asesinar a los presos!

«jA ti el primero!»

Algunos de los asaltantes parecen haber acusado el efecto de las palabras de Melchor o sdlo
se desorientan al enfrentar a ese hombre solo, gallardo y decidido.

—iA ti el primero, que eres un fascista!- replica una voz.
Pero Melchor no se amilana:

—-iYo soy un obrero como vosotros, un chapista! jUn camarada anarquista al que le han
hecho responsable de los presos de Madrid! jHe estado preso 30 veces a lo largo de mis 43
anos de vida! jHe conocido tan bien la carcel como para saber como se encuentran los que
estan ahi dentro, sean o no culpables! jLos tribunales decidiran sobre su suerte, aplicando
la ley! iNo podemos caer en el salvajismo, aunque nos duelan las atrocidades del enemigo!

(-..)

Se encara con un miliciano, el mas cercano, a sus pies, subido en una caja, que ha metido
una bala en la recamara del mauser, echado el cerrojo y le apunta a la cara.

—ijApunta, si tienes agallas! jTira si te atreves, cabron! Apunta y dispara al pecho de este
proletario harto de sufrir la represion inhumana del poder. (...)

Ta quieres matar fascistas, no es verdad? ;No queréis todos matar fascistas? jPues
entonces id al frente, que esta muy cerca! jYo voy con vosotros! ;Ah, eso no os agrada?
jPues aqui no entrais mientras me quede un soplo de vida! Vamos a ver si sois tan
valientes. Si os empeiais en entrar y lograis matarme a mi, sabed que no os vais a



encontrar con presos indefensos. He dado orden de armarlos. Asi tendran alguna
oportunidad.

El desconcierto cunde entre los asaltantes, que se preguntan si aquel hombre ha podido
atreverse a dar aquella orden. Melchor lo que en verdad ha dicho a Batista es que, si es
arrollado, que la escolta dispare tiros al aire y que proteja a los funcionarios. (...)

El comandante Coca, desaire contra desgarbo, discute con los asaltantes. Acaba
abandonando la prision, y los milicianos le siguen. Los demas no quieren cargar con la
responsabilidad y van apartandose poco a poco. Quedan algunos paisanos y mujeres
rumiando invectivas, pero sin los milicianos, van desfilando hacia sus casas, desapareciendo
del escenario. Son casi las ocho cuando dejan de oirse los gritos y renace la paz.
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